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Entre burlas y entre veras, 
ya festivos ó ya graves; 
didácticos pocas veces, 
pero en su esencia morales, 
para uso de los muchachos 
escribí treinta romances, 
cual ellos mismos pudieran 
hacerlos, de retratarse. 
Si acerté cuando los hice, 
dígalo el lector amable: 
yo á su fallo me someto 
desde luego, sin quejarme. 
Mi intención ha sido buena; 
pero humanum est errare^ 
ó, lo que es igual, no siempre 
lo que uno piensa le sale. 
Si con mis versos consigo 
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que los niños' ñialós' cambien, 
y que el holgazán estudie, 
vaya el novillero á clase, 
el embustero no mienta, 
honren todos á sus padres, 
y no fumen y no asistan 
á las pedreas salvajes, 
ni sean voluntariosos, 
ni rebeldes, ni intratables; 
si logro que el niño bueno 
persevere en sus bondades, 
y llegue á ser el encanto 
de todos cuantos le traten, 
mi ambición veré cumplida, 
satisfechos mis afanes, 
é, impulsado por el éxito, 
seguiré haciendo romances. 




LA ORACIÓN DE LA MAÑANA 
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LA ORACIÓN DE LA MAÑANA 



— ¡Mamá! Vísteme, que es tarde. 
¡Ven á vestirme, mamá! 
— ^Antes di tus oraciones. 
— ^Es cierto. Por la señal... 
Mamá, ¿me pondré el vestido 
verde? 

— Después de rezar. 
— De la santa cruz; de nuestros 
enemigos... Di, mamá, 
¿iremos hoy al Retiro? 
Van la Concha y la Pilar 
y sus hermanos. 

— Bien, reza 
con mayor formalidad. 
— Líbranos, Señor, Dios nuestro.. 
¿Se ha levantado papá?... 
¡Qué! ¿No quieres contestarme? 
— Hija mía, ven acá. 
El rezar como tú rezas 
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ni aprovecha ni es rezar. 
¿Qué caso ha de hacerte Dios, 
si tu pensamiento está 
en el Retiro, el teatro, 
en la Concha y la Pilar? 
Rezar es pensar en Dios; 
invocarle con afán; 
desentenderse de todo, 
de sí mismo y los demás; 
proclamar la pequenez 
de la pobre humanidad; 
unir el cielo á la tierra 
adonde las almas van 
con vínculos de respeto, 
de fervor y de humildad. 
La oración no es repetir 
lecciones sabidas ya; 
es pensar en Dios, llamarle, 
y su clemencia implorar, 
á fin de que nos proteja 
en la vida terrenal 
y nos llame luego á sí 
por toda una eternidad. 
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EL CUARTO OSCURO 



— ¡Ya que no sirven razones; 
ya que es usted testarudo, 
y ni la lección aprende, 
ni guarda decoro alguno, 
va usted á pasar el día 
metido en el cuarto oscuro! — 

Y esto diciendo el maestro 
al chicuelo más obtuso 
que comió pan á manteles 
y pisó escuela en el mundo, 
le asió de las dos orejas, 
y ante el infantil concurso 
llevóle á un desván que guarda 
muebles que no están en uso; 
corrió el cerrojo y la llave, 
pronunció un nuevo discurso 
al de dentro, porque sepa 
que allí van siempre los tunq^s^; 



.í' . 



12 OSSORIO Y BERNARD 

y á los que faera se hallan, 
porque no sigan los rumbos 
de su compañero Eoque, 
metido en aquel tugurio; 
y después, con lento paso, 
y entre risas y murmullos 
volvió á la clase el maestro, 
majestuoso y cejijunto. 

Roque era un chico muy malo, 
desaplicado de suyo, 
algo burlón, algo torpe, 
algo vicioso en sus gustos; 
mas su fondo no era tanto, 
y aunque al pronto se contuvo 
ostentando fortaleza 
y no mostrando disgusto, 
al verse encerrado y solo, 
al notar que ya el susurro 
de las voces se alejaba, 
acudió al solo recurso 
que le quedaba, vertiendo 
lagrimones como puños. 
La sombra era tal, que el niño, 
no distinguiendo los bultos, 
á tientas filé registrando 
al principio el cuarto oscuro, 
por si tuviera salida 
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que no conociera el mundo. 
Nada... De objetos informes 
pudo, sí, notar el cúmulo: 
tal vez bancos, tal vez mesas... 
Quiso orientarse, y no pudo 
ni aun recordar ya siquiera 
la entrada del cuarto oscuro. 
Soledad, lobreguez, miedo, 
el silencio de un sepulcro, 
ni un acento, ni un ruido... 
Ya era vano el disimulo, 
y Roque hubo de decirse 
que estaba muerto de susto. 

— ¡Un día aquí, siendo siglos, 
por lo largos, los segundos!... 
Por fortuna, cuando madre 
note mi ausencia, es seguro 
(jue vendrá por mí á la escuela; 
respiraré el aire puro; 
correré libre y gozoso; 
veré á Juan, á Gil, á Bruno... 
Pero ¿y si me muero aislado 
en este desván inmundo? 
¿Y si grito, y no me oyen, 
que no me oirán de seguro, 
pues estarán en la escuela 
repasando los gerundios?... 
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¡Eh!... ¿Quién anda ahí?... Creía 

escuchar rumor confuso • 

de pasos precipitados, 

y el aletear de buhos 

6 el vuelo de los fantasmas, 

tras de estos muebles ocultos. 

Ahora veo... y no quisiera... 

Es preferible lo oscuro... 

Un monstruo acecha mis pasos; 

me sigue por más que huyo; 

sus brazos interminables 

me cogen, me aprietan mucho... 

me ahogan.. /Ya se fué... Respiro.. 

Pero aquí tropiezo un bulto, 

me golpea en la rodilla... 

Y ese culebrón negruzco 

que se enrosca y se dilata... 

jDios mío!, me falta el pulso, 

me siento morir de miedo, 

tengo frío..., y ahora sudo... 

¡Perdón, que yo seré bueno! 

¡Sacadme del cuarto oscuro! 

De pronto el desván se inunda 
de luz, y Roque convulso 
ve á don Cosme, que así pone 
moraleja á sus discursos: 
— Hoy has estado en tu encierro 
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solamente diez minutos: 
si de conducta no cambias 
ni al bien diriges tu rumbo, 
en ese desván horrendo 
haré que pases un lustro, 
si antes de miedo no mueres 
y te sacamos difunto. 
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iSIN HOGAR! 



¡Dulce hogar! ¡Techo bendito! 
¡Amor de los tiernos padres! 
¡Cuántas venturas se tienen 
y no se aprecian bastante! 

Niño mimado en extremo, 
que no han sabido mostrarte 
realidades de la vida 
y verdaderos pesares; 
tú, que lloras por caprichos 
que pueden serte fatales, 
y lloras que te las pelas, 
y te destrozas el traje 
porque te han negado un dulce 
que acaso puede dañarte; 
limpíate un poco los ojos, 
que ya has llorado bastante, 
y daremos unas vueltas 
por esas plazas y calles. 

2 
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¿Ves ese gran edificio 
que más parece una cárcel? 
Es la Inclusa: en ella habitan 
muchos de tus semejantes, 
que á la existencia nacieron 
á la vez que á los pesares. 
Fué el abandono su cuna, 
una acusación su sangre, 
su primer llanto un castigo 
y un pecado su linaje. 
¡Cuando el gran amor les falta 
que deben darle los padres, 
les recoge y alimenta 
la caridad, que es más grande! 
Allí viven, allí crecen, 
para ir á llenar más tarde 
el Hospicio, otro edificio 
sin cariños paternales, 
ni caprichos satisfechos, 
ni aun alimentos bastantes..., 
según lo que han dicho algunos 
diputados provinciales. 
Un director, un maestro, 
inspectores, capataces, 
sequedad á todas horas 
y rigor en todas partes. 
El niño es allí un guarismo, 
una unidad, una parte 
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que, involucrada con otras, 
sólo influye en los totales. 
Hay otros muchos asilos, 
que hoy surgen por todas partes, 
donde se alimenta el cuerpo 
y del alma no habla nadie. 
¿No se les dan dos comidas? 
Pues ¿qué más necesidades? 
Si el niño es de buen instinto, 
<5uando ha crecido bastante 
y algún oficio conoce 
tras de rudo aprendizaje, 
de la patria le reclaman 
los honrosos estandartes, 
y en un cuartel da al olvido, 
vistiendo militar traje, 
•del asilo de su infancia 
las cortas^ habilidades. 
Si para el bien no ha nacido 
•6 no logra dominarse, 
huye del asilo acaso 
para ir á dar en la cárcel. 
Hay otros niños que llenan 
manicomios y hospitales, 
-daños del cuerpo sufriendo 
para aumento de sus males, 
«iendo materia de estudio 
sus crueles enfermedades 
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para brillo de la ciencia, 
que es allí el punto importante. 
¡Cuántos niños sin fortuna! 
¡Cuántos niños sin hogares, 
sin afectos, sin amigos, 
sin hermanos y sin padres! 

Ya ves, niño caprichoso, 
que te quejas por quejarte, 
y que el dulce ó el juguete 
que motivan tus pesares 
te mueven á ser injusto 
con todos tus semejantes. 
Deja el llanto y di conmigo 
lo que reza este romance: 
«¡Dulce hogar! ¡Techo bendito! 
¡Amor de los tiernos padres! 
¡Cuántas venturas se tienen 
y no se aprecian bastante! w 




día de novillos 
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DÍA DE NOVILLOS 



— ¿Sabes la leccióH, Perico? 
-^¿Por quién me tomas, Gerardo? 
Yo no estudio las lecciones 
que nos echa don Serapio. 
— ^Yo estudié cinco ó seis puntos. 
— Yo sóío sé tres ó cuatro. 
— Yo no pasé del primero. 
— Pues yo, por extraordintóo, 
no pude estudiar en casa, 
porque tengo un nuevo hermano; 
y, «que viene la madrina^?, 
«que está el médico don Casto5'> 
que las vecinas aturden 
dando besos al muchacho, 
que wvete por flor de malva 
y vuelve á casa volando», 
que «cuida de ese puchero», 
que «pon la comida al gato»^ 
pasé la mañana toda 
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en comisiones y encargos. 
— ¡Y que hoy la lección es fácil ! 
— Sí : la invasión de los bárbaros. 
— Hoy recibimos palmetas... 
— ¿Sabéis lo que estoy pensando? 
— Lo sabremos si lo dices. 
— ¿Veis ese sol? 

— Sí : muy claro 
y muy hermoso : parece 
que pica ya como en Mayo. 
— Pues bien, saliendo á la ronda, 
el paseo está esperando, 
y luego en la plazoleta 
podremos jugar al marro. 
— ¿Y si el maestro se enoja? 
— Ya le pasará el enfado. 
— ¿Y si lo saben en casa? 
— ¡Pues no eres poco pacato! 
Los padres nunca se enteran 
de si á la clase faltamos. 
— Yo tengo miedo.... 

— ^Pues vete 
á cuidar del nuevo hermano 
y á bajar por flor de tila 
, -ó un cuarterón de garbanzos. 
— Yo... por no dejaros solos... 
— Pues bastante hemos hablado; 
marchemos; y que el maestro 
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dé la lección á los bancos. 
— ¡Marchemos! 

— Pero, en silencio, 
que en la esquina está tío Paco 
y puede verme. 

—Es muy justo; 
y un poquito separados 
hasta salir á la ronda. — 

Y el proyecto ejecutando, 
los muchachos van muy serios 
mientras no salen del barrio, 
hasta que fuera de puertas, 
y Ubres ya de cuidados, 
en honor de sus novillos 
corren y juegan al paso; 
y luego en la plazoleta, 
donde se encuentran más anchos^ 
se establecen, echan chinas, 
se dividen en dos bandos; 
dejan los libros de texto 
en un montón sobre un banco, 
y se acosan y persiguen 
entre gritos de entusiasmo 
y tácticos movimientos 
y sutilezas del marro. 
De pronto nota Perico 
que los libros han volado. 
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sin que ninguno conozca 
á quién acusar del daño. 
Las risas con esto cesan, 
y mustios y cabizbajos 
vuelven á Madrid los chicos, 
en su desdicha pensando. 
Más tarde en todas las casas 
puede oirse este diálogo, 
aunque idéntico en el fondo, 
en sus pormenores vario: ' 
— ¿Fuiste á la escuela? 

— Sí, padre. 
— Y ¿qué dice don Serapio? 
— ^Pues ¿qué ha de decirnos? Nada. 
— Á mí, sí, me ha dicho algo. 
Y el padre le da á esta carta 
lectura de cabo á rabo: 
«Muy señor mío: su niño, 
á la obligación faltando, 
se ha ido con otros tunantes 
á jugar en despoblado. 
Yo seguí á los novilleros, 
y al verles jugar al marro, 
recogí todos los libros 
que dejaran en un banco. 
En la escuela les espero 
porque quiero yo entregárselos 
con obsequios de mi cuerda. 
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que les daré en propia mano.» 

Y acabada la lectura 
del mensaje inesperado, 

los padres, por propia cuenta, 
comienzan los comentarios. 

Y los pobres novilleros 
conocen ya, por su daño, 
que pueden sufrir cogidas 
del profesor don Serapio. 
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LA NIÑA FISGONA 



Es Julianita una alhaja; 
pero alhaja tan curiosa, 
que hay que hablar con gran cuidado 
cuando la niña está pr6xima. 
Ella escucha cuanto dicen 
á su lado otras personas; 
utiliza las rendijas, 
sorprende, indaga, interroga, 
abre las cartas ajenas, 
registra todas las ropas, 
y no hay secreto seguro 
con tan discreta persona. 
Tiene cien observatorios: 
ya se oculta en una alcoba 
y allí escucha á los que hablan, 
protegida por las sombras; 
ya de las camas debajo 
se pasa mortales horas, 
pg-ra saber si su prima 



30 OSSORIO Y BERNARD 



ronca al dormir 6 no ronca; 

ya examina de su hermano 

la Química ó la Retórica, 

por si en sus hojas encuentra ^ 

la cartita de la novia; 

escucha á la cocinera, 

que habla con la planchadora, 

y así aprende lo que niñas 

de mayor edad ignoran; 

para ella no hay cerraduras, 

pues que son ventanas todas; 

ni hay reserva para ella; 

y hasta en la Iglesia, no es broma, 

cerca de un confesonario 

por costumbre se acomoda, 

para averiguar ajenos 

pecados que no la importan. 



¡Y si J[uliana supiese 
siquiera para ella sola 
lo que caza y averigua!... 
Pero además lo pregona, 
complaciéndose en las citas, 
ocasionando zozobras, 
y en berlina colocando 
á sus amistades todas. 
Sus amigas de la escuela 
tiemblan al miraría próxima, 
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y ponen, si están de charla, 
en seguida punto en boca. 
Unas la llaman «lechuza^?, 
otras la dicen wfisgonaw; 
y las unas «polizonte»? 
y «amiga de husmearía no pocas. 
Ayer notó que en su casa, 
estando su mamá sola, 
entraba don Juan el médico, 
que es una buena persona. 
— ^¿Á qué vendrá sin llamarle?, 
se preguntó la curiosa; 
y bien pronto, utilizando 
las cortinas de una alcoba, 
presenció aquella entrevista 
y escuchó sus frases todas. 
— Sí, señor; ese defecto 
de Julianita me agt)bia, 
pues la hará muy desgraciada; 
todo lo escucha y lo nota, 
y no hay para ella secretos, 
pues los caiza y los pregona. 
¿Qué haríamos con la niña? 
Usted ¿qué opina? 

— [Ay! señora; 
corregir los caracteres 
empresa es dificultosa. 
— ^¿No hay ninguna medicina 
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que se aplique á las fisgonas? 
— Una tengo, pero es dura... 
— ¿Y cuál es? 

— Volverlas sordas. 
Llame usted á Julianita, 
viene y manos á la obra: 
con un ligero pinchazo 
dejará de ser curiosa. 
En mi caja de instrumentos 
tengo aquí una aguja corva 
y en un santiamén despacho 
y queda la niña otra... 

Y la madre y el galeno, 
observando hacia la alcoba, 
de pasos que se alejaban 
oyeron huellas remotas: 
una sonrisa de triunfo 
dibujaron ambas bocas, * 
y después cambiaron rápidas 
palabras explicatorias: 
— ^El susto no ha sido malo. 
— A los pies de usted, señora. 
— ¡Juliana! 

— No la moleste... 
¡Dele usted muchas memoriasl 
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EL NIÑO INOPORTUNO 



Luisito es un buen muchacho, 
de largos cabellos rubios, 
tez rosada, azules ojos, 
tan derecho como un huso; 
ama y respeta á sus padres; 
«transige" con el estudio; 
pero Luis tiene un defecto 
desconsolador, mayúsculo; 
y si de él no se corrige, 
será infeliz en el mundo. 
Es, en cuanto dice, piensa 
y hace, tan inoportuno, 
que á sus padres y hermanitos 
pone en constantes apuros. 
¿Hay en la casa visita? 
El niño sin disimulo 
dice que la sopa espera 
y que se enfría el besugo. 
¿Hay duelo? Pues él «se arranca 
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por peteneras" al uso. 
¿Hay boda? Pues él llorando 
se esconde en un cuarto oscuro. 
¿Hablan sus padres de graves 
y desgraciados asuntos? 
Él interrumpe la plática 
con chistes inoportunos. 
¿Hace sol? Toma paraguas. 
¿Hace frío? Él va desnudo. 
¿Llueve? Se lanza á la calle. 
¿Hace calor? Gabán ruso. 
Una vez su propio padre 
vivió escondido del mundo 
por políticas cuestiones 
que en España están en uso, 
y Luis hablaba en la escuela 
de aquel terrible disgusto, 
dando las señas precisas 
del sitio en que estaba oculto. 
Al saberlo los muchachos, 
la policía lo supo; 
y mal lo pasara el padre 
de aquel niño inoportuno, 
á no hallar en país extraño 
un pasajero refiígio. 
Otra vez, una imprudencia 
colocó en muy grave apuro 
á una hermana de Luisito, 
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originando disturbios 

entre la misma y su novio, 

por referirle que en Burgos 

la muchacha un pretendiente 

muy favorecido tuvo. 

Él, cuando silencio reina, 

habla con dudoso gusto; 

-corta las conversaciones, 

falta al respeto á menudo, 

pone en berlina á sus padres, 

en misa lanza estornudos; 

tose si está en el teatro, 

fastidiando á todo el público; 

á la escuela llega tarde, 

ocasionando murmullos; 

y en la explicación más seria 

de su profesor don Eufo 

siempre interrumpe pidiendo 

salir... por motivos justos. 

En suma: que el buen Luisito 

€s lo más inoportuno 

que entre muchachos se encuentra, 

con todo de haberlos mucho. 

Él se enmendará: los años 

son un remedio seguro 

para ir borrando defectos 

en este picaro mundo. 
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FLOR DE ESTUFA 



En rica estancia y lujosa, 
que Aobles porti'ers resguardan, 
y que caldean estufes 
de continuo alimentadas; 
entre almohadones de seda 
y veladores de nácar, 
bihelots en los que el arte 
hizo prodigios de gracia, 
j alfombras de terciopelo 
y tapices de la Fábrica 
que honra fué, no de la corte, 
sino que de toda España; 
cerradas todas las puertas, 
y en balcones y ventanas 
burletes j que sus junturas 
del aire exterior resguardan, 
se ve un niño, triste, pálido, 
y recostado de espaldas 
en diván de terciopelo 
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que ricas sedas recaman. 
El niño parece triste; 
melancólicas miradas 
lanza á la calle, cubierta 
de nieve por una sábana; 
que en ella ve á otros muchachos, 
- cuya robustez proclaman 
colores que al rostro suben, 
carreras que nunca acaban. 
En el interior obsérvase 
una atmósfera templada: 
fiíera debe hacer gran frío 
por la nieve y por la escarcha. 
El niño del gabinete 
ofrece la vista opaca, 
tardo el paso, y sus sonrisas 
padecimientos retratan. 
Los chicuelos del arroyo 
brincan de continuo y saltan ^ 
y hacen bolas con la nieve 
y las usan como balas, 
en simulados combates 
para el cual forman dos bandas. 
Flor de estufa es el primero; 
pero flor tan delicada, 
que para guardar su vida 
las precauciones no bastan. 
Flores silvestres las otras, 
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se desarrollan ufanas, 
viviendo á los cuatro vientos 
libres, sin ninguna traba, 
ora por el viento heridas, 
ora por el sol quemadas, 
haciendo bolas de nieve, 
fingiendo rudas batallas; 
ya tropezando y cayendo, 
ya levantándose rápidas. 
La ñor cuidada en estufa, 
enfermiza y agostada, 
sin fuerzas ni iniciativa 
vegeta cual débil planta: 
todos los días el médico 
le observa, le pulsa y manda 
remedios que da la ciencia 
y que venden las farmacias. 
Las flores silvestres brotan 
y viven multiplicadas, 
ora cubiertas de nieve, 
ora metidas en agua, 
combatidas por los cierzos 
ó por el calor tostadas. 
Y, sin embargo, la una 
enfermiza crece y pálida, 
mientras las otras se ostentan 
cada instante más lozanas. 
Cuando transcurran los años, 
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la consecuencia forzada 
será que la flor de estufa, 
al salir de aquella estancia, 
no resistirá la atmósfera 
que fuera de allí la aguarda, 
y que las flores silvestres 
podrán combatir, osadas, 
cambios de temperatura 
y embates de la desgracia. 
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LA PEDREA 



Ya van las calles corriendo, 
y en dii^ección á la Ronda, 
los chicos de Ministriles, 
que fama de bravos gozan. 
Juanillo marcha á su frente 
tiznada la nariz roma, 
dejando asomar las carnes 
por ventanas de las ropas, 
y con zapatos que fueron 
antes palas de unas botas. 
Van tras él Cosme el ZtirdiUo^ 
diestro en manejar la honda; 
Nemesio el del tabernero, 
Blas el de la peinadora, 
el Mico, el Tuerto, el LoUllo, 
investigador de bolsas; 
Jtianeca, el que ya ha tenido 
más de una causa famosa; 
el Ganzúa, cuyo mote 
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denuncia ya á la persona, 
y otros quince 6 más muchachos 
que en su semblante pregonan 
la decisión de los héroes 
en las populares broncas. 
¡Cuánto remiendo en los trajes! 
¡Cuánta blasfemia en las bocas! 
¡Cuánta mugre en la epidermis, 
y en el alma cuántas sombras! 
Nacieron, y en el arroyo 
pasaron su infancia toda, 
sin rezos y sin lecciones 
y atenidos á la sopa; 
crecieron como las plantas 
que libres se desarrollan, 
y ahora marcan sus instintos, 
que nada bueno denotan. 
Con el paso acelerado 
y cual mar que se desborda 
atropellan cuanto encuentran 
y su paso les estorba; 
empujan aquí á un labriego, 
silban allí á una aguadora, 
y hacen rodar el tinglado 
de un pobre que vende loza; 
si algún hombre les reprende, 
toman la lección á mofa; 
y si amenaza pegarles. 
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siguen su carrera loca, 
tirándole algún ladrillo 
de los que hay en una obra. 
La autoridad está ciega, 
la autoridad está sorda, 
y ni oye, ni ve, ni entiende 
la causa de la tramoya. 
Y así su camino siguen, 
y así llegan á la Ronda 
recogiendo los pedruscos, 
guardándolos en sus bolsas, -^ 
como aquel que se apercibe 
á lucha recia y heroica, 
y vomitando blasfemias 
sin duda para hacer boca. 

¿Vendrá la hueste enemiga 
del barrio de la Paloma? 
Mucho polvo se descubre 
por la carretera próxima, 
y hasta parecen oirse 
algunas voces chillonas. 
Ellos son sin duda alguna, 
que lo anuncia en son de broma, 
una blanca peladilla 
de algui^as seis ú ocho onzas, 
que roza el pelo á Juaneca 
y da al Ganzúa en las corvas. 
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Los proyectiles guardados 
contestación son muy pronta, 
y hay quien á mano los tira 
y quien los manda con honda. 
Crúzanse piedras con piedras, 
y las gentes, temerosas 
de aquel combate, se apartan, 
ó á la autoridad invocan; 
mas la autoridad no viene, 
y al cabo de media hora 
queda humillado el orgullo 
del barrio de la Paloma, 
y los del de Ministriles 
á cuartel de invierno tornan, 
quedando, como recuerdo . 
que las pobres madres lloran, 
muchos trajes en pedazos 
y algunas cabezas rotas. 
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MARICA-ANTOJOS 



— Mamá, mira qué muñeca: 
cómpramela. 

— Sí, otro día. 
— Mamá, cómprame esa sala 
con su velador y sillas... 
Cómprame si no ese órgano 
ó esa celda de monjitas. 
— Pero ¿todo se te antoja? 
— Mamá, mira..., mira..., mira 
ese teatro de muñecos: 
yo lo quiero. 

— Pero, niña, 
¿piensas tú que en este mundo 
se ha de lograr en seguida 
cuanto se ve y se pretende? 
¿En dónde colocarías 
todo cuanto se te antoja, 
que es cuanto abarca tu vista? 
— Pues yo quiero, por lo menos, 
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esa preciosa vajilla 

de muñecas..., y ese moro..., 

y ese tocador con cintas. 

— Nada. Edifica un palacio, 

pues tanto se necesita 

si has de mirar satisfechos 

tus antojos, hija mía; 

traslada al mismo las tiendas 

que así tu deseo incitan, 

y millones de juguetes, 

ya que todos los codicias. 

— Pues yo quiero esas muñecas 

que parecen bailarinas, 

y esa carretela abierta 

tirada por ovejitas. 

— Pero^ Mariquilla- Antojos, 

¿dónde tienen tus amigas 

tantos juguetes preciosos 

como tú? Las mismas primas, 

con ser tres, ni aunque reúnan 

toda su juguetería, 

podrán á ti compararse 

á pesar de ser más ricas. 

Todos estos argumentos 
no convencen á la niña, 
que en viendo un escaparate 
de juguetes, salta y grita: 
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Yo quiero esto, y lo otro, 
lo de abajo y lo de arriba. 
Cerca al llegar de su casa 
ve en una carpintería 
á la hija del carpintero 
formando uija torrecilla 
con tarugos de madera 
de dimensiones distintas. 
Párase Marica^ntojos; 
del brazo á su madre tira, 
y exclama: — Quiero virutas... 
¡Cómpramelas eu seguida! 

Supongo fundadamente 
que el retrato de esta niña 
ha de ser muy conocido 
de mis tiernas lectorcillas, 
que dirán al verlo: — Es Marta, 
es Inés, es Margarita, 
es Amparo, es Inocencia, 
es Juana, es Irene, es Cintia... 
La niña Marica-Antojos 
es una sola y muchísimas: 
se llama con veinte nombres; 
por todos es conocida, 
y vive en Madrid, en Burgos, 
en Pamplona y en Sevilla. 
Su defecto es de los graves; 

4 
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pues cuando crezca la niña, 
si hoy ambiciona juguetes, 
muñecas y golosinas, 
luego en mayores antojos 
sentirá crueles envidias, 
y acaso al satisfacerlos 
su honor peligre y su dicha. 
No la imitéis, niñas buenas; 
no seáis nunca antojadizas, 
que si es defecto el antojo, 
pecado grande es la envidia, 
que á desventuras sin cuento 
y hasta al crimen encamina. 
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EL TUTTI LI MUNDI 



— Venid, venid, señoritos, 
al hombre del Mundo Nuevo: 
aquí se ven muchas cosas, 
y sólo por cinco céntimos. 
Que suba esa niña pronto, 
que ya todo está completo 
y va á empezar el desfile 
de los primores que tengo. 

Los muchachos se apresuran, 
miran por los agujeros, 
y así va contando todo 
el hombre del Mundo Nuevo. 

«Ahora verán ustedes 
la gran ciudad de Jauja, 
donde los habitantes 
comen y no trabajan. 
Allí las onzas de oro 
por calles y por plazas. 
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á puntapiés se encuentran 
y nadie las levanta. 
Los árboles prodticen 
salchicha y empanadas; 
las rocas son de azúcar; 
los ríos son de horchata, 
y brotan los jamones 
igual que aquí las zarzas.?? 

— ¡Bien por el tutti U mundi! 
— ¡Bien por Jauja y sus productos!- 
Y sigue en sus descripciones 
el buen conductor del Mundo. 

«Ahora verán ustedes 
el cuadro el S^oliariunij 
igual que aquí en la Plaza 
se arrastran los caballos. 
Allá en Roma. . . , muy lejos. . . , 
y en tiempos muy pasados, 
los hombres en el Circo 
se daban de porrazos, 
con picas y con redes, 
machetes y venablos. 
Al vencedor, coronas 
le daba el entusiasmo. 
Los otros, á la tierra 
para engordar gusanos.»? 
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— ¡Qué miedo! — ¡Parecen propios 
los hombres! — Y van desnudos. 
— Mira, ya cambian la vista. — 
Y dice nuestro hombre al punto: 

«Ahora verán ustedes 
un cuadro muy famoso 
del Hambre^ que tuvieron 
los madrileños todos, 
al comenzar el siglo 
que hoy cuenta ya tres ochos. 
Ahí puede verse un hombre 
que rechaza muy fosco 
-el pan que los franceses 
le ofrecen generosos, 
y á un viejo que devora 
un repugnante troncho.» 

— ¡Qué pronto ha pasado éste! 
— Y todo ha quedado oscuro. 
— Con sólo dar cinco céntimos 
pueden verse otros asuntos: 
la Giralda de Sevilla 
y la fuente de Neptuno; 
Prim en África; su muerte 
luego en la calle del Turco; 
una corrida de toros; 
la Cruz y el Santo Sepulcro; 
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Guzmán el Bueno en Tarifa, 
y la Invasión de los Hunos. 
Vengan otros cinco céntimos, 
y el respetable concurso 
podrá ir viendo nuevos cuadros 
de los que traigo en el Mundo. - 
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LOS TITIRITEROS 



Un viejo tambor redobla 
junto á las eras del pueblo, 
y un cornetín le hace el dúo 
y un serpentón el terceto. 
Mozas y viejas y niñas, 
niños, jóvenes y viejos, 
por la música atraídos, 
se van á poco reuniendo 
junto á una familia extraña 
de pobres titiriteros. 
Tostada tez, apagado 
mirar, andar torpe y lento, 
proporción desfavorable 
de la carne con los huesos, 
mallas sucias como único 
traje que cubre sus cuerpos, 
y brillantes lentejuelas 
en los toneletes viejos. 
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¡Títeres! ¡Títeres!, gritan 
del lugar los muchachuelos, 
y poco á poco aquel grito 
se va doquier repitiendo; 
y el maestro cierra su escuela, 
y sale á la calle el médico, 
y el boticario el emplasto 
suspende que estaba haciendo, 
y el alguacil se presenta, 
y el sacristán deja el templo, 
y el vecindario no aguarda 
que le cite el pregonero 
para formar á los títeres 
compacto acompañamiento. 
Vara en mano y sonriente 
acude el alcalde en esto, 
para presidir la fiesta 
en el patio del Concejo. 
- Y allí, tras de breve rato, 
se van las gentes reuniendo; 
y allí, según el alcalde, 
se da á la fiesta «escomienzow. 
¡Válgame Dios! y qué cosas 
hace el director atlético 
de aquella trowpe ambulante, 
que marcha de pueblo en pueblo. 
Él, con los dientes tan sólo 
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rompe una barra de hierro; 
él, con los pies por el aire 
y la cabeza en el suelo, 
toca en el violín la jota 
y canta el Himno de Riego; 
él corre por un alambre 
y come estopas ardiendo; 
él hace que monte un mono 
y dé vueltas sobre un perro 
y que salten por los aros, 
para aquel caso dispuestos. 
¡Pues, y la niña gimnasta 
colgándose de un trapecio 
y sosteniendo en los dientes 
al niño, su compañero! 
¡Vamos! que es cosa de gusto 
ver á los titiriteros 
comprometiendo su vida 
al más leve movimiento; 
haciendo torres humanas, 
descoyuntando sus huesos 
y dando saltos mortales 
en continuo movimiento. 
Después el músico cesa 
de soplar, nace el silencio, 
y el director de los títeres 
tiende al concurso benévolo 
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un platillo en que se juntan 
varias monedas del perro. 

Los indígenas aplauden 
y se solazan riendo 
ante aquellos ejercicios 
de tan difícil empeño, 
en tanto que los artistas, 
trémulos, sudando, hambrientos, 
rendidos por el cansancio, 
van en busca de otros éxitos, 
sin más trajes que sus mallas, 
sin más bien que sus esíuerzos, 
con su tambor de reclamo 
y sus monos y sus perros. 
¡Pobres niños! ¿Cuál su cuna 
habrá sido? ¿El ser debiera 
acaso al que los explota 
llevándoles por los pueblos? 
¡Quién ^abe!... Los que pudieran 
averiguarlo y saberlo 
sus ejercicios aplauden 
y les dan como alimento 
la limosna, y no el cariño; 
el aplauso, y no el consejo. 
Errantes por los caminos 
buscan al llegar al término, 
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no el reparador descanso, 
sino el trabajo y el riesgo. 
Y así su existencia pasan 
los pobres titiriteros 
ganando á saltos mortales 
el codiciado Pan Nuestro, 
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EL MENTIROSO 



Á la verdad rencor muestra, 
y en mentir pone su empeño; 
pero miente sin ventajas 
y porque goza mintiendo. 
No suelen ser cosas graves 
las que dice el embustero, 
ni sostiene sus errores 
cuando los ve descubiertos. 
Él miente porque es su sino , 
porque le sale, de dentro, 
porque en engañar se ufana 
con su mentira á los crédulos. 
Él, en el corro de amigos, 
cuenta lances estupendos 
de ladrones y de intrigas, 
sorpresas y gatuperios. 
Él ha visto cuanto narran 
El Imjparcial y El Correo; 
ha estado en todas las fiestas; 
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ha asistido á los entierros; 
conoce á todos los hombres 
más notables de su tiempo; 
ha ido de campo con Cánovas; 
ha almorzado con Frascuelo; 
á Echegaray le tutea, 
y Castelar es su deudo. 
Si en las casas de la corte 
ha ocurrido un hundimiento, 
él pasó minutos antes 
junto á ella, y estuvo expuesto; 
él vio las primeras chispas 
al estallar un incendio; 
él estuvo á cuatro pasos 
de otros lances y otros riesgos. 
¿Prenden al rata segundo 
mientras limpiaba pañuelos? 
Pues él dio aviso á los guardias, 
y, gracias á él, le prendieron. 
¿Hay un crimen en su calle? 
Pues él fué en verle primero. 
Y así simultáneamente, 
juntando lances diversos, 
está en una misma hora 
en el teatro y en el templo, 
en la plaza de las Cortes 
y en la plaza del Progreso, 
dormido, cruzando calles. 
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en las clases y comiendo. 

Tal afán de mentir muestra, 

que todos sus compañeros, 

basta que él diga una cosa 

para que se hagan incrédulos. 

— ¿Lo ha dicho Juanito? — exclaman» 

— Pues mentira como un templo. 

Hoy por hoy, sus mentirillas, 
muy censurables por cierto, 
no son tan grandes, que puedan 
causar grandes contratiempos; 
pero si crecen, conforme 
vaya Juanito creciendo, 
¡cualquiera podrá sufrirle 
en cuanto pase algún tiempo! 
Y le pasará á Juanito 
lo que contó Samaniego 
del pastorcillo y del lobo, 
por charlatán y embustero; 
que cuando la verdad diga 
apoyada en juramentos, 
nadie creerá sus palabras, 
aunque diga el Eyangelio. 
— Me duele el pecho. 

— ¡Qué risa! 
Dice que le duele el pecho. 
— Hoy he sufrido un desmayo 

5 
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y he medido el duro suelo. 
— ¡Qué trapalón! 

— Por más señas 
que me hice un chichón soberbio. 
— Eso cuéntaselo á otros, 
que aquí ya no te creemos. 
— Como estudiar no he podido 
y temo hablar al maestro, 
contadle mi mal vosotros. 
— Nos tendrá por embusteros, 
como tú. 

— Me duele mucho. 
— Eres turco, y no te creo. 

Decir la verdad es prenda 
de virtud y de talento; 
decirla, aun en contra propia, 
honra al niño por extremo: 
el ocultarla á sabiendas, 
por malicia, dolo ó juego, 
hace aborrecible al niño, 
constituye un gran defecto, 
y originar puede un día 
terribles remordimientos. 
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DESFILE DE MAESTROS 



Ya salieron de la escuela; 
ja están en Latín los chicos, 
unos en el Noviciado, 
los otros en San Isidro. 
Nuevas amistades traban, 
procúranse nuevos libros, 
■con secretos de las ciencias 
para ellos desconocidos. 
Ya no les llevan de casa 
á la clase; van solitos, 
y discurren por los claustros 
<5on mayor ó menor juicio. 
Unos dicen que estudiaron 
^n la calle del Olivo; 
otros que en Puerta de Moros, 
•6 subiendo hacia el Eetiro; 
•en la Plaza del Progreso 
ó calle de Leganitos. 
Y'' en sus mutuas confidencias. 
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recuerdos de un mundo antiguo 
(pues hay quien tiene diez años 
y habla de cuando era niño), 
exhiben irrespetuosos, 
á sus maestros respectivos, 
en cuadros exagerados, 
no faltos de parecido; 
pero con toques malévolos 
y comentarios festivos. 

— Yo he estudiado con don Bruno^ 
que nació en Vitigudino 
y ha corrido treinta pueblos 
entre medianos y, chicos. 
Gasta levitón verdoso, 
que le llega á los tobillos; 
gorro de algodón en punta, 
que parece un gorro frigio; 
peluca de tres colores 
con persianas y flequillo, 
y narices transparentes, 
y ojos que van escondidos 
tras de cristales ahumado» 
por no asustar á los chicos. 
Siempre encima de su mesa 
tiene para casos críticos 
palmetas, correas, cuerdas,, 
disciplinas, cuadradillos. 
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y hasta otros improvisados 
instrumentos de suplicio. 
«La letra con sangre entra" 
es su refrán favorito, 
y tanto quiere enseñarnos 
que nos deshace á pellizcos. 

— Pues el mío, don Canuto, 
no pegaba y era rígido; 
bastantes de su Academia 
éramos medio pupilos 
y llevábamos almuerzo; 
pero al más leve descuido, 
— «Sin comer hoy — exclamaba- 
Clemente, Juan y Perico??; — 
y con los almuerzos de éstos 
se daba él un trato opíparo. 
Dos años fui á su escuela, 
y averiguar no he podido 
si su rigor en los sábados, 
castigando á. dobles niños, 
era cuestión de enseñanza 
ó por comer los domingos. 

— El mío era un gran maestro, 
muy bondadoso, un bendito; 
no nos castigaba nunca, 
y hasta cuando le decíamos 
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que Marruecos es un golfo, 
ó que es un mar el Egipto, 
que el rey don Pedro primero 
filé muerto por Leovigildo, 
ó que el verbo y el adverbio 
son para el caso lo mismo, 
encogiéndose de hombros, 
sólo decía: «¡Estos chicos!..."; 
y aun añadía en voz baja, 
aunque nosotros la oíamos: 
"Y por remate de cuentas, 
tal vez dirá bien Juanito: 
¿quién sabe en estas alturas 
si la historia no es un mito?»? 
Si por estar bueno el día 
nos íbamos de novillos, 
decía: «Este sol de España 
es cómplice de los niños. >? 
Si jugábamos en clase: 
«¡Muchachos más intranquilos!. 
Si la tinta derramábamos 
ennegreciendo los libros: 
«En salsa de calamares, 
¿quién aprende participios?" 
Y siguiendo este sistema, 
y siempre por este estilo, 
en su clase no se oían 
regaños, llantos ni gritos. 
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Recuerdo que una mañana 
el tunante de Blasillo 
le tiró con un canuto 
de majuelas un granito, 
y que él dijo solamente: 
"¡Pues, señor, valiente tino! 
Me ha dado entre los dos ojos: 
¡si tuerce un poco, me avío!?? 

' — Pues don Lucas, mi maestro 
de primaria, era distinto: 
el señor Prosopopeya 
le llamábamos los chicos. 
Se sentaba allá en su cátedra, 
solemne como un ministro, 
y largaba unas w soflamas " 
de padre y muy señor mío. 
Siempre empezaba: «Señores...^ 
hay momentos decisivos 
en nuestra vida, que valen 
por meses, años y siglos... 
Señores... — Y aquí estiraba 
los puños dando un suspiro. — 
las circunstancias, señores.,., 
la atmósfera en que vivimos, 
la actividad que nos mueve, 
el afán de los sentidos, 
el vértigo de los pueblos, 
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la marcha de los políticos..., 
todo nos dice «¡adelante!»* 

Y el Cosmos con sus prodigios, 
la nebulosa y el ente 
objetivo y subjetivo, 

á colación los sacaba, 
casi siempre sin sentido. 
"¡Ah señores! — exclamaba, — 
los hombres somos finitos 
y la ciencia nos opone 
valladares y peligros... 
jAh señores!... El progreso, 
ufano, inmutable, activo, 
nos está llamando á voces, 
como le llama al proscrito 
la patria tierra en que yacen 
con el polvo confundidos 
restos de generaciones 
é inorgánicos detriUts..."!^ 

Y cuando de hablar cesaba 
preguntábamos: ¿Qué ha dicho?. 

— Pues el mío nos tomaba 
la lección mirando al libro, 
y en alterando una sílaba 
se perdía y nos perdíamos. 

— El mío era presidente 
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de no sé qué centro 6 círculo, 
y hablaba contra el gobierno 
á quien le debe el destino. 

— El mío nos enseñaba 
á rezar pegando gritos, 
y de los libros de texto 
sólo daba el catecismo. 

— ^El mío era muy prudente, 
muy metódico, muy rígido; 
dudo que en el magisterio 
pueda haber hombre más digno; 
pero ganaba muy poco, 
que está bien malo el oficio, 
y el explicar en ayunas 
no carece de peligros. — 

Y así charlando los jóvenes, 
én vez de coger los libros^ 
evocan de sus maestros 
los nombres en desprestigio. 
¡Pobres maestros! Sin ellos, 
que cogen al tierno niño 
y á la ciencia le dirigen 
por diferentes caminos; 
sin ellos, pobres cimientos 
del admirable edificio 
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de la ilustración del mundo 
y del progreso del siglo, 
¿qué fuera del que se lanza 
al golfo, siempre intranquilo, 
del saber, con torpe paso 
y ánimo desfallecido? 
Ellos, después de los padres, 
reclaman del tierno niño 
veneración y respeto, 
protección y sacrificios. 
Cuando adelantéis en años 
y ocupéis altos destinos, 
no á la ingratitud infame 
deis en vuestro pecho asilo, 
y recordad al maestro 
que en su modesto retiro 
os enseñó la Gramática 
y os explicó el Catecismo. 
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EL PRIMER CIGARRO 



7é 



11 



EL PRIiMER CIGARRO 



— Padre se gasta en cigarros 
mucha parte del jornal; 
y si madre le reprende, 
él la suele contestar 
que el tabaco no le gusta; 
pero fuma con afán, 
por ser cosa de los hombres 
la bebida y el fumar. 
¿No somos hombres nosotros?, 
le dice Perico á Blas; 
pues fumemos como padre. 
— Nos falta lo principal. 
— ¿El qué nos falta? 

— Dinero 
para el tabaco comprar. 
— ¡Comprarlo, habiéndolo gratis! 
— Gratis, dime dónde está. 
— Mira..., una, dos, tres colillas, 
cuatro, cinco...: ¿quieres más? 
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— ¡Y que tienen buen aroma! 
— ¡Claro!, como que ahora están 
mejorando los cigarros 
que es una barbaridad. 
— Envuélvelo en un papel. 
— ^Aquí tengo un Imparcial. 
— Apriétalo bien, y ahora 
redondéalo... ¡Ajajá! 
— ¿Tienes fósforos? 

— ¡Pues no! 
Aquí, entre migas de pan, 
llevo siempre en el bolsillo 
por lo menos algún par. 
— Chupa. 

— ¡Ya chupo, y no arde! 
— El mío sí..., y sabe mal. 
— Pero lo sigues fumando... 
— Como que es de hombres fumar. 
— ¿Sabes, Perico, que creo 
que me estoy poniendo mal? 
— ¿Sabes, Blas, que siento algo 
que no me puedo explicar? 
— ¡Pues yo no cejo! 

— Ni yo... 
— Hombre, no faltaba más. 

Y entre náuseas y vahídos 
ftimando el cigarro van. 
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El primero, niños buenos, 
suele saber siempre mal; 
pero los otros..., ¡los otros 
no se pueden aguantar! 
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¡PUNTO! 



Por los claustros y las aiúas 
del colegio 6 instituto 
confiíso rumor se extiende, 
cada vez menos confuso. 
Cuestión debe ser muy grave 
cuando párvulos y adultos 
en tendencia casi unánime 
dialogan y gritan juntos. 
Una sola voz de guerra 
se repite doquier: ¡Punto! 
Misterios de ortografía 
expuestos sin disimulo. 
¿Qué significa? ¿Qué quieren? 
¿Por qué el creciente barullo? 
Es que se acercan las Pascuas^ 
reclamando de consuno 
turrones para el estómago 
y descanso en el estudio. 
Pero ¿es que estudian de veras? 

5 
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Pues yo con razón presumo 

que hay quien no ha abierto sus libros 

al examinarse en Junio. 

Ello es al cabo, que claman 

por dar á sus clases punto, 

por arrinconar los textos, 

por olvidar los gerundios, 

sin que nada les importen 

calificativos chuscos. 

¿Quién fué el salvador de Roma? 

La Historia lo dice: un Bruto. 

¿Quién de Nerón fué el maestro? 

Pues nada menos que un Burro. 

Émulos de los citados, 

nuestros chicos de seguro 

merecerán tales nombres 

si observan así el estudio. 

Ahora siga el al 

resuene la voz de 

continúen las carreras, 

los capazos, los abusos; 

si hay bedeles que procuran 

conservar el orden público, 

dé alguien la voz de: ¡Qué baile!, 

que han de repetirla muchos; i 

si entra un guardia del gobierno, f 

repetid: ¡Fuera el intruso! 1 

Si los profesores mismos ^ 
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quieren cortar el tumulto, 
nada de contemplaciones 
ni servilismos impuros. 
Aquí de lo que se trata 
€S de marcar nuevos rumbos 
á la enseñanza enojosa 
ajustándola al buen gusto, 
de acortar un mes muy largo, 
de marcharse dando tumbos 
á su pueblo los más buenos, 
y á su casa los más cucos; 
de frecuentar los billares 
y de sacudir el yugo 
de profesores que enseñan 
de la ciencia los absurdos. 
Nada, jóvenes amables, 
gritad, y vuestro es el triunfo; 
atronad aulas y claustros 
sin miramiento ninguno, 
y que llene los espacios, 
solemne, ronco, iracundo, 
traduciendo vuestras ansias, 
el grito de... ¡Punto! ¡Punto! 
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EL NUEVO HERMANITO 



— Algo ocurre en esta casa, 
se dice á sí misma Julia: 
se ha retrasado el almuerzo, 
no he dado lección de música, 
mamá sufre una jaqueca, 
vino el médico don Judas, 
y papá no va al Congreso, 
ni papelea, ni estudia 
ensayando los discursos 
que luego después pronuncia. 
Me han dicho que no me mueva, 
que no cante ni arme bulla, 
y que Jacinto me lleve 
á que juegue con Angustias... 
Que algo pasa aquí muy grave, 
cosa es que no admite duda; 
en fin, por hoy me he ganado 
el no dar lección de música. 
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Julia vuelve de paseo 
y á la portera saluda, 
y nota que ésta sonríe 
sin causa que en ello influya. 
— ¿Y mamá? 

— Muy mejorada. 
—¿Se ha marchado ya don Judas? 
— Sí; y nos trajo una sorpresa... 
Ya verás... ya verás, Julia. — 

Entra la niña corriendo, 
ve á su madre, la pregunta, 
viéndola postrada en cama, 
si es que tiene calentura, 
y observa, con gran asombro 
que su semblante denuncia, 
al suave calor materno 
una tierna criatura, 
que ha debido entrar en casa 
mientras fuera estaba Julia. 
— Te han traído un hermanito, 
dice el padre. 

— ¡Ay, sí! 

—¿Te gusta? 
— Mucho, y di, ¿cómo se llama? 
— Ya le pondrá nombre el cura. 
— ¿Y es bonito? 

— Puede serlo. 
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-¿Es Uorón? 

— No se le escucha. 



— Lo digo, porque si es malo 
y luego á mamá disgusta... 
¡Es mejor que lo devuelvas 
y que traiga otro don Judas! 



EL MARRO 



Hora, cualíiuiera del día; 
sitio, enfrente del Botánico; 
personajes, veinte chicos 
entre grandes y medianos: 
Juan, Pepe, Antonio, Vicente, 
Hermenegildo, Serapio, 
Tomás el de los barquillos 
y Tomás el jorobado, 
Luis el maleta, Narciso 
el estudiante y Nicasio, 
con otros más cuyos nombres, 
que no conozco, me callo. 
Que llegaron hace poco, 
lo pregona de contado 
el debate de los juegos 
con que han de matar el rato 
debate en que unos y otros 
atropellan los vocablos, 
sin acomodar sus voces 
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al diapasón ordinario. 
— Jugaremos á la toña. 
— No: jugaremos al paso. 
— Es más divertido al toro. 
— Ni que tuvieras dos años: 
á esas cosas sólo juegan 
los niños. 

— Bien, pues al msirro, 
— ¡Al marro! — grita el concurso; 
y ya este juego aprobado 
se disponen á echar fies 
entre Pepito y Nicasio. 
— No vale zancada. 

—Ni 
medio pie. Uno. 

—Dos. 

—Tres. 

— Cuatro. 
— Monte, 

—Elige. 

— Ven, Antonio. 

Y una vez hecho el reparto 
de muchachos, y elegido 
por cada grupo su árbol, 
se reanudan las disputas. 
— Chapa tú. 

— No, yo no chapo: 
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chapad, que tenéis más carne. 
— Sí; pero ahí tenéis á Pablo, 
el más grandullón de todos! 
— Bueno, pues chajuá tú. 

— LargOj 
sal tú detrás de ese. 

—Y tú 
detrás de Juan... ¡Qué pesado! 
¡Tiene las piernas de plomo! 

Y moviendo los dos brazos, 
sin dar paz á la cabeza, 
dando gritos destemplados 
y haciendo mil contorsiones 
dirige el juego Nicasio, 
ansioso de que no queden 
vencidos los de su marro. 
Van mientras tanto los otros, 
más que corriendo volando, 
hasta que — ¡Parado! — gritan, 
y quedan todos parados. 
Es que ha cogido á Juanito, 
uno del grupo contrario, 
y su jefe le apostrofa, 
llamándole bruto y zángano. 
— Si tropecé en una piedra. 
— Pues te hubieras estrellado 
y no dejar te cogiera 



92 OSSORIO Y BERNARD 

ese fantasmón de Pablo. 
¡Ea! vamos á seguir 
y á procurar rescatarlo. 

Tras diez minutos de lucha 
triunfa uno de los dos bandos; 
y un zapatero de viejo 
que hay en un portal cercano 
canta, machacando suela 
cuando pasan los muchachos: 

Lleva al jugar al marro 
zapatos nuevos... 
que es preciso que coman 
los zapateros. 



¡BATEO! 



Alguna fiesta se anuncia, 
algo pasa en la parroquia, 
pues las campanas repican 
y las capillas se adornan. 
Quedémonos á la puerta 
donde están há media hora 
treinta ó cuarenta muchachos 
de todas las calles próximas. 
Dos coches de cuatro asientos, 
lugar junto al atrio toman 
con el í?se alquila^ bajado, 
pues se alquilaron por horas. 
Pie 4 tierra los que los guían, 
mientras las manos se frotan, 
alegremente conversan 
de lo que no nos importa. 
Y los chicuelos en tanto, 
unos juegan á la toña, 
otros saltan 6 se ocultan 
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debajo de las carrozas, 
ó las impresiones narran 
de su existencia azarosa. 
Quién dice que fué á la escuela 
y que sembró en la poltrona 
del maestro los alfileres 
con que éste prendió unas ropas; 
quién que á una gata en el rabo 
sujetó una cacerola 
y qu^ aquélla salió huyendo 
frenética y como loca; 
quién más graves confidencias 
á su cargo luego toma, 
y de pañuelos... hallados 
muestra colección copiosa. 
Quién, afectando descuido, 
tira una china de & onza 
á un señorito, en castigo 
de gastar leva y canoa; 
quién á un aguador pacífico 
da un azote que le enoja, 
y echa á correr, temeroso 
de que le vuelva la broma. 
Después, algo más tranquilos, 
al atrio del templo tornan, 
y entablan nuevos diálogos 
de que hemos de tomar nota. 
— ¿Y entró ya la criatura? 
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— Con una falda de blondas 
y unos cintajos azules 
y verdes, que dan la hora. 
— ¿Viste á la madrina? 

—¡Vaya! 
Y que es toda una real moza. 
— ¿Y el padrino? 

— Es uno alto, 
(le Umba. 

— Y ¿qué otras personas? 
— Dicen que el padre, un vejete, 
que se tumba si le soplan; 
dos primos de la parida, 
y el ama, una gallegota, 
igual, y mal comparada, 
á una vaca de las gordas. 
— ¿Y habrá cuartos? 

— ¡Ya lo creo!... 
Pues si es toda una persona 
el padrino: dice el Tizne 
que trajo bastón de borlas. 
— Será del Ayuntamiento. 
— Ó médico ú otra cosa. 
— Yo he oído á los simones 
que los tomaron por horas 
en la posada del Peine , 
junto á la calle de Postas; 
que han venido muy despacio, 

7 
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y que desde la parroquia 
llevarán la comitiva 
al café de la Concordia. 
— Pues, como no haya bateo, 
di tú que armamos la gorda. 
— Y que seguimos los coches. 
— Y que no para la bronca 
hasta que arrojen más perros 
que los que mata la lola. 

En esto se abre la puerta 
y salen con parsimonia 
la madrina con el ama, 
y otras cuatro 6 seis personas 
que á los coches se dirigen, 
en tanto que les acosan 
los muchachos harapientos 
que hasta el paso les estorban. 
— ¡Padrino, un perro! 

— Madrina, 
carita de generosa, 
eche unos cuartos al aire 
para que éstos los recojan. 
— ¡Bateo! 

— Tomad, y basta. 
— Padrino, á mí no me tocan... 
— Ése se los ha llevado. 
— Un centimito, señora.— 
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Y entre gritos de ¡bateo! 
al cabo los coches toman, 
y los caballos emprenden 
su carrera fatigosa, 
mientras que lanza el padrino, 
para librarse de moscas, 
monedillas de dos céntimos, 
que cunden más que las otras. 

Dentro de la sacristía 
también se guarda memoria 
del bautizo y del producto 
que ha dejado á la parroquia ; 
y como alguna propina 
suele ocasionar discordias 
y hay monaguillos muy tercos 
y hay monedas muy hermosas, 
á cara y cruz se las juegan, 
porque la suerte disponga 
quién ha de poder gastarlas 
en un tendido de sombra. 
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¡AL AGUA, PATOS! 



¡Hace un calor, que me río! 
El sol nos manda sus rayos 
con intentos de que todos 
muramos achicharrados. 
¡Quién fuera cual los chicuelos 
que van corriendo y saltando 
desde la aldea hasta el río 
donde éste forma un remanso, 
con el ánimo resuelto 
de propinarse un buen baño, 
dando envidia hasta á los peces 
por sus movimientos rápidos! 
No hay casetas, ni bañeros, 
ni cordeles; ni hay á mano 
vejigas, tablas ni corchos, 
ni inútiles aparatos. 
Mas ¿qué importa, si los chicos, 
sólo por coger dos cuartos 
si fondo del río bajan. 
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• • '•* sin* entenderlo, buceando? 

¡No dije!... Y que tienen prisa, 
pues sin tomarse descanso, 
sudando aun por la carrera 
que desde el pueblo tomaron, 
sin mirar si llega gente, 
que les tiene sin cuidado, 
sin pudor y sin respetos 
preparan el espectáculo. 
¡Fuera blusas y calzones! 
¡Fuera medias y zapatos! 
¡Fuera camisas, que estorban 
tantas prendas para el baño! 
Ya que nada les adorna, 
Adanes de doce años, 
gritan tomando carrera 
y en seguida: ¡Al agua, patos! 

El agua tranquila adquiere 
movimientos desusados 
al agitar de las piernas 
y al azotar de los brazos 
de los chicos nadadores, 
que en ello lucen su garbo; 
saltan rizadas espumas 
por donde salta un muchacho, 
y se cruzan las corrientes 
que forman éstos nadando. 
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Unos á Otros se persiguen, 

y con bélico entusiasmo 

se arrojan á las cabezas 

chorros de agua con las manos, 

ó de las piernas se tiran, 

ó se cruzan como obstáculo, 

si nadan en competencia 

algunos de los muchachos. 

Ellos, los que en el invierno 

profesan horror tan santo 

al agua, que no saluda 

ni su cara ni sus manos, 

ahora están en su elemento 

y ponen sus entusiasmos 

en emular á los peces 

zambulléndose y nadando. 

Mas ¡ay! que están en el pueblo 

prohibidos los tales baños 

para evitar se repitan 

accidentes desgraciados, 

y que el alcalde es muy rígido, 

y tiene guardas de campo 

que bajo pena de multas 

hacen que se cumpla el bando. 

Uno de los tales guardas, 

que ha seguido á los muchachos, 

llega á la orilla del río, 

recoge ropas y trapos, Á 
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y se aleja muy tranquilo 
llevándolos bajo el brazo. 
Los chicuelos, que lo advierten, 
salen de las aguas rápidos 
y al guarda siguen desnudos 
por sus vestidos clamando, 
hasta que cerca del pueblo 
se apiada aquél de los llantos 
y devuelve los vestidos, 
de un sermón acompañados. 
¿Escarmentarán los tunos? 
Me inclino á creer lo contrario.. 
Á lo sumo, los prudentes, 
sin renunciar á los baños, 
volverán á echarse al río... 
aunque con ropa y calzados. 
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EL SANTO DEL ABUELO 



Ya estamos en Septiembre 
y muy pronto en invierno; 
celébrase este día 
el santo del abuelo. 
Perico y Mariquita 
presentan sus obsequios 
tras mil preparativos 
que sólo saben ellos. 
Perico haciendo estaba 
unos hermosos versos; 
mas los leyó á su padre, 
burlándose al leerlos. 
¿Estaban mal medidos? 
¿Tendría algún defecto 
la obrilla bautizada 
con nombre de soneto? 
Perico, sospechándolo, 
quiso romper sus versos. 
María, que ha pasado 
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seis meses de colegio 
bordando unas babuchas, 
al fin notó que el tiempo 
para jugar es rápido, 
para el trabajo es lento. 
Sólo para un pie tiene 
con lo que lleva hecho ; 
y como, por fortuna, 
dos pies tiene el abuelo, 
aplaza aquel regalo 
allá... para Año Nuevo. 
Y el día está ya próximo, 
y el cariñoso viejo 
aguarda fijamente 
regalos de sus nietos. 
Los padres, previsores, 
acuden á buen tiempo: 
la madre echa una mano, 
y en muy escaso tiempo 
la tela ya bordada 
se entrega al zapatero... 
¡Cuando una madre borda 
saben volar sus dedos! 
Papá, sin ser poeta, 
mide muy bien los versos, 
y con paciente calma 
reforma aquel soneto, 
que en orla de dorados 
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el niño copia luego. 
No es de extrañar, por tanto, 
que estén todos contentos; 
que logre sus regalos 
el cariñoso abuelo, 
y diga al recibirlos, 
con conmovido acento: 
«Preciosas zapatillas: 
demuestran bien tu celo 
y aplicación, lo mucho 
que se hace en tu colegio... 
Sé siempre aplicadita 
y toma en pago un beso. 
Y tú, joven poeta, 
denotas bien el estro 
y el gusto y la medida 
con tus hermosos versos. 
Si cultivando sigues 
tan peregrino ingenio, 
al español Parnaso 
vas á subir ligero.» 
Los nietos sólo entonces 
y allá, en su fliero interno, 
lamentan los auxilios 
que por cumplir tuvieron. 
Sonríense los padres; 
mas guardan el secreto, 
y en torno del anciano 
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respirase el contento; 
porque el amor que abrigan 
los corazones tiernos 
es fiíente de venturas 
con que nos brinda el cielo. 
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LA ESCUELA DEL PUEBLO 
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LA ESCUELA DEL PUEBLO 



La mañana es triste y fría, 
triste la tierra, cual siempre 
que encubre sus ricas galas 
copiosa capa de nieve. 
Silencio por todas partes; 
parece que el pueblo duerme, 
y no hay quien salga á los campos 
ni por la plaza pasee; 
y á no ser porque ya el humo 
las chimeneas expelen, 
y porque los gallos cantan 
y disputan las mujeres, 
diríase que en el pueblo 
cayó, á la vez que la nieve, 
sobre sus flientes de vida 
el sudario de la muerte. 
Pausadamente en la torre 
el reloj marca las siete; 
y cual si á un conjuro mágico 
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los muchachos respondiesen, 
van saliendo de sus casas 
como el que salir no quiere, 
y soplándose las uñas, . 

bostezando y encogiéndose. 
Pisando con precauciones 
y cayendo algunas veces, 
á la escuela se dirigen, 
donde ya espera don Lesmes, 
ansioso de transmitirles 
la ciencia en que está muy fiíerte. 
Dos, tres, cuatro, cinco chicos 
poco á poco van reuniéndose; 
luego llega el del alcalde 
más tarde de lo que suele; 
el del regidor don Cleto 
haciendo el número siete, 
y luego dos más, y cuatro, 
once, doce, quince, veinte, . 
que en el pueblo de seguro 
hay abundancia de nenes. 

Ya en el local de la escuela 
está el número de siempre; 
prueba de que los chicuelos 
no tienen miedo á la nieve; 
y unos saltando los bancos, 
y otros jugando á alfileres. 
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muy pocos dando un repaso 
á las Reglas de la Higiene, 
ó estudiando en la Ora^mática 
la concordancia y el régimen; 
muchos dándose pellizcos 
en los sitios donde duelen, 
y todos hablando á un tiempo 
en diapasón diferente, 
forman un conjunto extraño, 
al que da término en breve, 
cerrando tras sí la puerta, 
el que rige á aquella gente. 
Qué pasa dentro se ignora: 
inquiéralo quien quisiere, 
que en uel templo de Minerva?', 
según le llama don Lesmes, 
los profanos y curiosos 
no pasamos los dinteles. 
Así al descuido aprendemos 
que tres y cuatro son siete; 
que entre los primeros cabos 
figura el de San Vicente; 
que Sevilla no está al Norte, 
ni lindan Cádiz y Orense, 
con otras muchas verdades 
que en dicho templo se aprenden. 
De pronto se escucha un ruido 
seco, rudo y estridente, 

8 
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como el choque de correas 
contra otros cueros más débiles, 
con arias sentimentales 
y coros de varia especie. 

Y así transcurren tres horas, 
y al dar las diez puede verse 
que el templo sus puertas abre, 
y que atropelladamente 
la caterva de muchachos, 
cumplidos ya sus deberes, 
sale gritando y corriendo 
y tirándose en la nieve, 
haciendo con ella bolas 
que á fuerza de rodar crecen. 
Unos formados en bandos 
de aguerridos combatientes, 
con pellas de nieve blanca 
se persiguen y acometen; 
otros cuantos, más pacíficos, 
hacen en un periquete 
una figura muy alta 
modelada por la nieve, 
y al rematar la cabeza 
ponen en sus flacas sienes 
un goiTO muy puntiagudo 
y una borla en su copete. 
Sin estudiar escultura, 
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de afición únicamente, 

tal acierto los artistas 

en su obra citada tienen, 

que cuantos cruzan la plaza 

por marchar á sus quehaceres 

sonríen viendo la estatua, 

y hasta murmuran: ¡Don Lesmes! 
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EL MIMO 



— Papá, en el bazar he visto 
un tren con coches y máquina: 
en dándole cuerda á ésta 
tira de verdad y anda. 
Yo quiero que me lo compres; 
papá, me hace mucha falta, 
— Hijo mío, eso es muy caro, 
y mi hacienda es bien escasa, 
— Papá, yo lo quiero... 

— Niño, 
tienes muñecos, estampas, 
un teatro, un fusil, un casco, 
pelota, un aro, la espada.., 
— Pero un camino de hierro 
como ése, no tengo en casa. 
— Más adelante... pudiera... 
— Sí... ¡Ya no me quieres! 

—¡Vaya! 
• — ^Y eso que me ves malito: 
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la cabeza se me marcha 
y sufro males de nervios... 
¡No te aflige mi desgracia! 
— Sea todo como tú quieres, 
compraremos esa máquina. 
— ¡Qué bueno eres, papaíto! 
— Como con tu antojo salgas 
soy muy bueno... ¿Qué te duele? 
— Ahora no me duele nada. 

— Papá, en el Circo de Price 

hay función extraordinaria: 

catorce clowns, pantomima, 

una colección de ratas, 

uno que anda de cabeza 

y sin apoyarse en nada, 

y otro que bebe petróleo, 

luego una mecha se traga 

é ilumina todo el circo... 

Le llaman el Ttombre-lámpara. 

— Ya no se encuentran billetes 

por un ojo de la cara, 

y además de que diluvia 

está muy lejos de casa. 

— ¡Pues yo quiero ir hoy al Circo! 

— Hoy no es posible... Mañana. 

— Mañana estaré muy malo, 

porque ahora siento unas ansias 
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y unos mareos terribles. 
— Pues en esas circunstancias 
es prudente que te acuestes. 
— ¡Si en saliendo se me pasa! 
— Que no es posible, te he dicho. 
— ¡No me complaces en nada, 
no me quieres! 

— Vaya, vístete 
y vamonos. 

— ¿No me engañas? 
No hay papá más cariñoso. 
— Haciendo cuanto tú mandas... 
— ¡He de darte tantos besos! 
— Quiera Dios que esta enseñanza 
no nos pese en adelante 
ni origine tu desgracia. 

El mimo es germen nocivo 
que vicia, seduce y mata. 
De pequeñuelos nos gusta, 
más tarde en edad se avanza, 
y va mostrando la vida 
fases jamás esperadas. 
Al mundo le pide el hombre 
igual que á un padre en su infancia, 
y el mundo, que es más severo, 
no suele otorgarle nada. 
Ya entonces no sirven mimos, 
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caricias interesadas, 

ni enfermedades fingidas, 

ni enfermedades exactas; 

y tal vez ingratitudes 

propias de la especie humana, 

en contra de un padre muerto 

en el hijo vivo se alzan. 

«Si soy infeliz, repite, 

si hoy me acosa la desgracia, 

si no sé sufrir mis males 

ni sé privarme de nada, 

no es mía la culpa toda, 

tiénela también no escasa 

quien en su ciego cariño 

no supo guiarme en la infencia... 

¿Por qué me compro mi padre 

el ferrocarril con máquina? 

¿Por qué consintió en llevarme 

á que viese al hombre-lámparah'! 

La moraleja del cuento 
me parece que es bien clara: 
sáquenla padres é hijos, 
que ellos me darán las gracias. 
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LA NIÑA MUERTA 



Una habitación humilde 
que blancas paredes muestra; 
cuatro cirios encendidos; 
mujeres que hablan ó rezan; 
encima de pobre cómoda 
una lamparilla trémula 
que á una Dolorosa alumbra, 
imagen de la tristeza; 
en lecho lleno de flores 
una niña inmóvil, yerta, 
cerrados sus ojos dulces, 
cruzadas sus manos bellas. 
Blancas gasas son su adorno, 
y no se comprende, al verla, 
si está la niña dormida 
ó si descansa al fin muerta. 
Los dolores agitaron 
su débil naturaleza; 
distinguidos profesores 
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vieron á la niña enferma; 
pero el Cielo, que dispuso 
que naciese á la existencia, 
para el coro de sus ángeles 
reclamó á la niña bella. 
Por eso las tenues gasas 
su cuerpo gentil encierran; 
por eso, en lecho de flores 
descansa pálida y yerta; 
por eso, cuando los ángeles 
á otras regiones excelsas 
acudieron con un alma 
para premiar su pureza, 
el cuerpo quedóse inmóvil 
entre gasas y azucenas, 
cerrados los dulces ojos, 
cruzadas sus manos bellas. 
Junto al lecho las vecinas 
charlan en tanto la velan, 
recordando de la niña 
las graciosas ocurrencias, 
los juegos y travesuras, 
las infantiles reyertas, 
su aplicación para todo, 
su humildad y su modestia. 
Otra mujer, más distante, 
en negro mantón envuelta, 
ni á las vecinas atiende, 
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ni SUS coloquios observa; 
ni aun parece que en el mundo 
habita, ni se da cuenta 
de aquella escena tristísima 
y para su bien funesta. 
De vez en cuando un sollozo 
determina su existencia, 
ó entre lágrimas de fuego 
y palabras inconexas, 
piensa ó gime, reza 6 llora, 
y da aumento á sus tristezas 
con un mundo de ternuras 
que las madres sólo aprecian. 
Á veces nace en sus labios 
una terrible protesta 
contra los fallos divinos 
que á soledad la condenan; 
pero bien pronto sus ojos 
hacia la imagen se elevan, 
y la Virgen Dolorosa, 
triste y sola como ella, 
vertiendo cual ella lágrimas, 
enlutada y macilenta, 
le parece que se asocia 
comj)adecida á sus penas, 
y que llora con la madre 
y que amante la consuela. 
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Y así transcurre la noche, 
y nace el alba risueña, 
y el sol la luz de los cirios 
obliga á que palidezca. 
Después, nuevos personajes 
animan aquella escena; 
el movimiento renace, 
la vida en la casa impera; 
y una pobre madre á poco 
cae de hinojos en la tierra, 
pidiendo á gritos á su hija 
que entre dos hombres se llevan. 
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LA BALANZA 



Tres árboles en el suelo 
como base necesaria, 
y otro que los cruza encima 
sirviéndoles de balanza. 
Como el peso en sus extremos 
ya lo eleva, ya lo baja, 
sirve muy bien de columpio 
á los chicos de la Plaza. 
Primero están Juan y Pedro 
columpiándose á sus anchas; 
después el chico del médico 
y los de la boticaria, 
el sobrino del alcalde, 
el hijo menor del guarda, 
el del tío Mantalhombro 
y ei de la tía Calandria, 
todos á.uno ú otro extremo 
se suben de la balanza. 
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y la imprimen movimiento 
y velocidad tan rápida, 
que ha de ser hasta un milagro 
si no necesitan árnica. 
Más pacíficas, las chicas 
miran la escena asustadas, 
y hasta han vertido la idea 
de mandar que venga el guarda 
6 que al alcalde se acuda 
aunque mande una alcaldada. 
Y los muchachos, en tanto, 
ora suben, ora bajan, 
y alegremente celebran 
las subidas y bajadas. 
Al cabo el madero toma 
una inclinación extraña, 
y huye del punto de apoyo, 
y al ñn en tierra descansa. 
Mas ¡ay! que con su caída 
sufren rudas costaladas 
los que, montados poco antes, 
le usaron como balanza; 
y unos, magullados, lloran, 
y otros cojean cuando andan, 
y algunos en la cabeza 
conservan señales claras 
de haber la tierra besado 
sin devoción de besarla. 
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Juegos que riesgos ofrecen 
y no encierran enseñanza, 
podrán ser muy divertidos, 
pero no me gustan nada. 
Y pues la ocasión se presta 
y el dibujante lo manda, 
incluyase entre los mismos 
el juego de la balanza. 
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LOS CHICOS DE LA CALLE 



Desarrapados, teñidos 
por la mugre y por el aire, 
acosados muchas veces 
por el hielo y por el hambre, 
su ayer ni lo saben ellos 
ni acaso lo sepa nadie; 
su mañana es otro arcano 
terrible é indescifrable, 
y el hoy lo vemos tranquilos, 
sin tratar de remediarles 
en sus legítimas quejas 
y en sus misteriosos ayes. 
Pobres niños, á la vida 
bajaron con alas de ángeles, 
y muy pronto se mancharon 
con el fango de la calle. 
Indiferentes é inquietos, 
en su libertad salvaje 
van huyendo de la escuela 
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y caminando á la cárcel. 
Del pueblo rico utilizan 
los desechos miserables; 
la caridad de un trapero 
suele surtirles de traje; 
mendigan el pan á veces 
y comen mal, poco y tarde, 
de las sobras del convento 
ó del rancho que reparten 
en cuarteles y en asilos, 
empresas ó sociedades. 
Donde la noche les coge 
cuando han aplacado el hambre 
se duermen, como entre plumas 
puede dormir el magnate. 
El quicio de alguna puerta 
es para ellos lo bastante, 
6 allí donde alguna obra 
recoge sus materiales; 
y apenas despunta el día 
ya están despiertos y ágiles, 
de lo que salta viviendo, 
y aun haciendo porque salte. 
Luego á jugar á las chapas, 
á correr los arrabales, 
á meditar travesuras, 
que algunas suelen ser graves; 
acaso á encontrarse objetos 
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antes que los pierda nadie. 
De Dios y de los deberes 
tal vez alguno les hable; 
es fácil que les adviertan 
que los vínculos sociales 
les dan derechos; pero ellos, 
con un desdén disculpable, 
se encogen de hombros, creyendo 
que acaso quieren privarles 
de la libertad que gozan 
como dueños de la calle. 
Fuman desde pequeñitos 
las colillas de los grandes; 
por sus dormidas conciencias 
nada basta á despertarles, 
y las lecciones primeras 
toman acaso en la cárcel. 
Allí pensarán sin duda 
que otros niños tienen padres; 
que su culpa muchas veces 
nació de fatalidades 
que aprisionaron su vida 
y emponzoñaron su sangre. 

Niños, los que sois felices; 
niños, los que tenéis padres, 
y casa que os da su abrigo, 
y pan, y maestros, y trajes, 
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meditad algunas veces 
en que hay muchos semejantes 
que pasan hambres y jfríos, 
que duermen ea los portales, 
y cuando podáis hacerlo 
tratad de regenerarles..., 
ya que nosotros no hicimos 
nada para un fin tan grande. 
Y no olvidéis un momento 
que, entre otros deberes graves, 
algo debe hacer el mundo 
por los chicos de las calles. 
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HABLAR POR LOS CODOS 



Mi vecino Eicardito 
es, según cuantos le tratan, 
de pensamiento veleta 
y torrente de palabras. 
No sé si es guapo 6 si es feo, 
no sé si huelga ó trabaja, 
ni si tiene ideas rectas 
ó costumbres depravadas, 
pues con dos 6 tres minutos 
que se esté con él al habla 
hay más de lo suficiente 
para salir de escapada. 
Despierta al rayar el día; 
ve pasar á la muchacha, 
y ya tiene buen pretexto 
para comenzar su charla. 

u ¡Justina! ¿Qué tal el día? 
¿Hace sol? ¿Barruntas agua? 
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¿Qué hay de almuerzo? Ten cuidado 
no se lo coma la gata... 
He tenido un sueño homble. 
Soñé que me despeñaba 
de monte en monte, dejando 
mis carnes entre las zarzas. 
Pero yo en sueños no creo: 
¿y tú? No me digas nada... 
Tú no es posible que sueñes. 
¿Y ya te vas á la plaza? 
¿Se han despertado mis padres? 
Pero, mujer, ¿no me hablas? 
Toma, y se marcha tan fresca... 
¡Será tonta esa muchacha!" 
Eicardo empieza á vestirse, 
y aunque está solo en su estancia, 
prosigue con sus monólogos 
y, como siempre, en voz alta. 
«Ya está la camisa: ahora 
nos mudaremos de elástica... 
jQué fría está! Bien pudieran 
darme la ropa templada. 
Esta manga hoy es más corta, 
€sta pernera es más larga: 
ahora saltan los botones... 
Voy á salir hecho un facha. 
Creo han llamado á la puerta... 
Esto sí que tiene gracia... 
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¡Ah! el panadero; le abro, 

que el asunto es de importancia. 

Bien venido, panadero; 

vienen calentitos, ¡cascaras! 

Para no quemarse es fuerza 

recogerlos con tenazas. 

¡Y qué! ¿Hay muóhos parroquianos? 

Bien suda usted lo que gana 

repartiendo estos productos 

preciosos de casa en casa. 

¿Por qué no toma otro oficio? 

Cochero, ayuda de cámara, 

vigilante de consumos 

6 de orden público guardia. 

¡Qué! ¿Se va usted? ¿Tiene prisa? 

No me extraña... No me extraña... 

Pues con esa misma fuga 

confirma usted mis palabras. 

Eso no es vivir siquiera... 

¡Es volar sin tener alas!« 

Ricardo se lava luego; 
y como al lavarse aun habla, 
traga porción respetable 
del líquido en que se lava. 
Toma chocolate el niño 
y al tomarlo se atraganta , 
que el camino de las sopas 
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obstruye con las palabras. 
¡Ea! Ya llegó el maestro; 
ya la obligación le llama; 
pero Ricardo no deja 
su locuacidad por nada. 

u¡Oh! ¡Don Juan! ¡Usted tan flierte! 

No hay rayo que á usted le parta. . . 

Mi señora Doña Práxedes 

está más averiada. 

Ayer la vi en Recoletos 

con su perrito de aguas, 

su cofia de bridas verdes 

y su mantón de escarlata. 

Se conoce que dé joven 

debe haber sido muy guapa; 

pero los años destruyen 

á las columnas más altas. 

Usted es quien no varía... 

con sus orejas de nácar 

y sus ojos escondidos 

tras de las azules gafas. 

Sí... ya sé lo que me dice... 

que si estudié la gramática. 

¡Vaya si estudié! Por señas 

que le faltan treinta páginas... 

Las de la lección del verbo 

que para hoy me señalara. 
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Pero ya sé que los nombres 
con sus- adjetivos marchan; 
algo sé áe los artículos; 
de los verbos, poco ó nada; 
pero en cuanto compre el libro, 
y he de hacerlo así que salga, 
de seguido he de estudiarme 
doce, quince ó veinte planas. 
¿Pregunta usted por la Historia? 
Pues no sé dónde se halla: 
la buscará la Justina 
al tiempo de hacer las camas. 
Ahora debe usted marcharse 
á utilizar la mañana, 
pues hace un sol qué convida 
á una buena caminata." 

Si Eicardo se reúne 
con otros niños, su charla 
todos los juegos impide, 
corta impresiones extrañas, 
domina á sus compañeros, 
les aturde y avasalla, 
y no deja que ninguno 
de los demás meta baza. 
Por eso huyen de Ricardo 
los muy pocos que aun le tratan 
y que habían de quererle 
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si le vieran con mordaza. 
¿Qué será de nuestro niño 
cuando termine su infancia 
y se haga un hombre y medite 
el porvenir que le aguarda? 
Si tiene un poco de suerte, 
representante en las Cámaras, 
orador elocuentísimo, 
político de importancia, 
jefe de partido acaso 
y cuanto quiera en España. 
Si la fortuna es adversa, 
será un charlatán sin gracia, 
de quien huya todo el mundo, 
pues su turbión de palabra 
tan sólo podrá sufrirse 
prevenidos de paraguas. 
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EL NIÑO ENFERMO 



Nada tal cuidado inspira 
ni causa tales desvelos, 
como el ver á un pobre niño 
grave dolencia sufriendo. 
Inquieto el padre, pasea 
mil veces el aposento; 
la madre espía el quejido 
periódico del enfermo, 
se inclina sobre su frente, 
estudia el pulso violento, 
y al apartarse del niño 
sin alejarse del lecho, 
en su pañuelo recoge 
llanto que vierte en silencio. 
Los hermanos del doliente 
pusieron tregua á sus juegos, 
y se hallan en otras casas, 
tal vez del contagio huyendo. 
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Y en habitación cercana 
hablan del caso muy serios 
las comadres y vecinas, 
los amigos y los deudos. 
Cuál dice que tuvo un hijo 
al que daban ya por muerto, 
y que con flores cordiales, 
calaguala y flor de helécho, 
curó y se puso más fiíerte 
que antes de sentirse enfermo. 
Cuál refiere que en medio año 
perdió dos hijos mancebos, 
más que del cólera-morbo, 
por la ignorancia del médico; 
cuál enumera sus hijos 
desde el mismo nacimiento, 
azares por que pasaron 
y males de que murieron; 
y todas, unas tras ^tras, 
al actual caso volviendo, 
al ver tan malito al niño 
se indignan contra el galeno, 
é indican, en confianza, 
los varios procedimientos 
de la vulgar terapéutica 
que se transmiten los crédulos. 
— Yo le pondría en seguida 
un redaño de cordero. 
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— ^Yo, un golpe de sanguijuelas. 

— Pues yo, un parche del ungüento 

que hacen las monjas del Pardo 

sin revelar el secreto. 

— Yo, de aceite de ricino, 

mezclado con cal y hierro, 

le daría varias tomas 

en cortadillos pequeños. 

— Yo, un revulsivo muy fuerte 

sobre el vientre y bajo el pecho. 

— ^Yo, cantáridas. 

— ^Yo, unturas 
de alcohol y un purgante enérgico. 
— Con culantrillo y ruibarbo 
se pondría al punto bueno, 

¡Pobres de los tristes padresl 
Entre tan varios criterios 
sólo saben que. su niño 
padece y se está muriendo; 
que la fiebre le devora; 
que tiene cerrado el pecho, 
y que congojas terribles 
le atacan cada momento; 
pero de tantos recursos 
y tan extraños remedios, 
ni entienden una palabra, 
ni obtienen grandes consuelos. 

10 
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De pronto la puerta se abre 
y entra á su visita el médico; 
pulsa al niño, ve sus ojos, 
le mueve, le ausculta el pecho; 
y los padres, estudiándole 
y adivinando sus gestos, 
ni aun á preguntar se atreven 
cómo se encuentra el enfermo. 
Pide papel y una pluma 
y el doctor rompe el silencio. 
— No está peor,..; sin embargo, 
no afirmo nada concreto: 
nuestra ciencia es muy oscura, 
muy escasos nuestros medios, 
y muy terribles las cifras 
de los pobres niños muertos. 
Ventilación, 'poca gente, 
pocos recursos caseros, 
que tome esta medicina 
pronto, y ya veremos luego. 
¿Que está agitado? No importa. 
¿Que suda mucho? Eso es bueno. 
La dolencia va á hacer crisis, 
y todo de ésta lo espero. 

Y las comadres y amigas, 
y los vecinos y deudos, 
que piensan que les ha oído. 
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por ciertas frases, el médico, 
siguen hablando en voz baja, 
y hasta se vengan, diciendo: 
— Dos minutos, dos renglones, 
y ya ha ganado el dinero : 
lo que es á éste que no llamen 
aunque yo me esté muriendo. 

Y llega, al cabo, la crisis, 
y el niño se pone bueno, 
y á alegrar vuelve la casa 
con sus risas y sus juegos. 
Entonces las lenguas callan 
de murmuradores necios, 
ó siguen cortando sayos, 
si en ello tienen empeño; 
y sólo los pobres padres, 
trocado el lloro en contento, 
bendicen á Dios con júbilo. . . , 
y algunos pagan al médico. 
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LIMOSNA DE JUGUETES 



Ante los escaparates 
que son adorno y defensa 
de los bazares modernos 
ó de más humildes tiendas, 
se para un pobre muchacho, 
y allí extasiado contempla 
aquel mundo de juguetes 
que inútilmente desea. 
Es pobre, y las privaciones 
acibaran su existencia; 
tan pobre, que hasta carece 
de padre que le mantenga 
y de madre cariñosa 
que con sus besos le ofrezca 
compensación á otras faltas 
y alivio de otras miserias. 
Y el niño ve los juguetes, 
y al cabo de allí se aleja, 
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inútilmente ocultando 

las lágrimas que le queman. 

Niños felices y ricos, 
para quien, la vida es senda 
de flores é inagotable 
fuente de dichas supremas, 
no deis sólo pan al pobre, 
no le deis sólo monedas: 
dadle cariño y consejos, 
dad esperanza á sus penas; 
y si del niño mendigo 
observáis con qué tristeza 
vuestros juguetes admira 
y con afán los contempla, 
dadle, y le haréis muy dichoso, 
de limosna una muñeca. 



i 
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JUSTICIAS Y LADRONES 



¡Qué carreras! ¡Qué barullo! 
¡Qué agitarse y qué gritar! 
Unos á otros se persiguen 
con inusitado a£in. 
¿Es el marro? No es el marro j 
porque no les vi chapar... 
Para salir de mis dudas 
detengo al paso á un rapaz 
y dándole un caramelo 
le preguntó: — ¿Á qué jugáis? 
— k justicias y ladro'íies. 
— Vamos... sí: un juego social. 
¿Y cómo se juega á él? 
— Pues mire usted: Pedro y Juan, 
con Otros cuatro muchachos 
de su misma vecindad, 
son los ladrones; asaltan 
á Dieguito y á Tomás, 
les roban, les asesinan, 
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y se marchan á ocultar. 
— Ya voy entendiendo. 

— López, 
que hace aquí de tribunal, 
manda á la Guardia civil 
que salga al punto detrás 
y los coja... y á la cárcel. 
— Muy buena ejemplaridad. 
¿Y acaba con eso el juego? 
— No, señor; aun falta más. 
Pedro, uno de los ladrones, 
se logra al fin escapar 
de la cárcel. 

— ¿Y los otros? 
— Como también juega lUán, 
hace de Gobierno. 

—¿Y ése?... 
— Ese... ¡indulta á los demás! 
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iSIN POSTREI 



En el mundo en que vivimos 
no suelen faltar doctores 
que en recursos terapéuticos 
son tan mezquinos 6 pobres, 
que para todos los males, 
accidentes y dolores, 
sólo prescriben la dieta 
ó polvos blancos de Dówer. 
Dieta si se anuncia fiebre, 
Dówer si el enfermo tose, 
y ñor de malva á lo sumo, 
que eso ni quita ni pone. 
¿Duele la cabeza? Dieta. 
Si cetera membra dolent^ 
dieta..., y cama..., y flor de malva..., 
y polvos blancos de Dówer. 
Para curar á los niños 
hay también otros doctores 
que ni cursaron en aulas 
ni hicieron oposiciones; Á 
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pero que recetan siempre 
en bien de la gente joven 
una heroica medicina 
de grandes aplicaciones, 

— ¡Cómo! ¿Aun estás en la cama 
habiendo dado las once? 
¿Aprendiste la gramática? 
¿Hiciste ya los palotes? 
¿Que aun tienes sueño me dices, 
y dormir más te propones? 
Perfectamente, Luisito, 
duerme cuanto se te antoje; 
¡pero desde ahora te advierto 
que hoy te quedarás sin postre! 

— ¡Desastrado! ¡El nuevo traje 
lleno ya de lamparones! 
¿Piensas que somos banqueros? 
¿Quieres que tu padre robe? 
Tirándote por los suelos, 
dándote siempre de golpes; 
recogiendo todo el polvo 
que encuentras en los rincones; 
de nada sirve que yo 
te cosa todas las noches, 
si á la mañana siguiente 
lo que he cosido descoses. 
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Bien sé que no me haces caso, 
ni atiendes á mis sermones; 
pero en tu mala conducta 
hora es ya de poner orden. 
¡Pues que has manchado la blusa 
y roto los pantalones 
y abollado tu sombrero, 
hoy te quedarás sin postre! 

— ^¿Te has examinado, Críspulo? 
¿No contestas? ¿No respondes?.., 
¡Cómo! ¿Has guardado silencio 
con los examinadores?... 
No sé cómo me contenga... 
Te dieron allí temblores... 
Que no supiste él dativo 
al declinar Jiomo^ hominis... 
Que en la Geografía luego 
te tocaron las lecciones 
de un día en que no estudiaste 
porque estuviste muy torpe... 
Bien, hombre, nada de apuros; 
por el suspenso no llores; 
mas como es justo que cambies 
y no me des desazones, 
¡desde Junio hasta Septiembre 
vas á quedarte sin postre! 
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— Vienes chorreando sangre 
y cuajado de chichones 
por andar en cachetinas 
con otros chicos mayores... 
No lo niegues, que te han visto 
en la calle de San Cosme 
echando la zancadilla 
á ese grandullón de Jorge 
y zurrándoos de lo lindo 
entre escándalos y voces. 
Ya sé que eres un valiente, 
y que á ti nadie te tose, 
y que basta que te miren 
para que empieces á golpes; 
pero yo, para valientes 
que á todos riesgos se exponen, 
tengo un remedio magnífico: 
¡el de dejarles sin postre! 



[51 





PRECOCIDADES 
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NIÑOS PRECOCES 



Hermoso sitio es el Prado 
de Cibeles á Neptuno ^ 
para estudiar de los niños 
las tendencias y los ^stos. 
Andando poquito á poco 
y oyendo con disimulo 
iremos tomando notas 
para un romancillo al uso. 

Delante de mí pasean, 
derechos como unos husos, 
graves como magistrados 
y mostrando grandes humos, 
un muchachuelo moreno 
entre dos amigos rubios: 
aquél lleva la palabra 
y éstos le escuchan confiísos. 
ttDecididamente, el hombre 
va siguiendo malos rumbos: 
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llena sus fines la planta, 
cumple su misión el bruto, 
todo se agita y renueva 
en armónico conjunto: 
¡sólo es la excepción humana 
la que origina disturbios 
y entorpece la serena 
grandiosa marcha del mundo! w 
El filósofo tenía 
diez ú once años á lo sumo. 



Un jaleo hay por el centro. 
— ¿Qué es? 

— Que han sorprendido á uno 
que iba «afanando»? relojes 
y que ha huido. 

— Estoy confuso.., 
— Huyó por entre las piernas 
de un agente de orden público. 
No era rata, un ratoncillo 
ojeroso y delgaducho, 
de algunos ocho ó diez años, 
que hasta el mes de Mayo estuvo 
cumpliendo ya otra condena 
por hacer lo ajeno suyo. 

Muchos chicuelos riñendo: 
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oigamos con disimulo. 
—¿Sitio? 

— Detrás del Museo. 
—¿Hora? 

— ^Al próximo crepúsculo, 
— ¿Armas? 

— Dos revolvers bastan. 
— Mis padrinos, Luis y Augusto. 
— Los míos, Juan y Cesáreo. 
— Me pagarás tus insultos. 
— ¡Eso quiero, que los dos 
no cabemos en el mundo! 

— ¿Juegas al marroí 

— ¡Yo al marrot 
Busca á otros iguales tuyos. 
Yo tengo ya trece años. 
— No vi que estabas caduco. 
¿Pues á qué juegas? 

— ^No juego: 
leo, medito, me instruyo, 
y me preparo á ser hombre. 
Ahora he formado en el grupo 
de posibilistas jóvenes, 
sectarios del gran tribuno. 
— Pues mi papá dice siempre 
que corra y que salte mucho, 
y que utilice estos años 

11 
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desarrollándome. 

— ^Es justo: 
tuvieron en Grecia y Roma 
gimnasios; mas yo me escurro 
de vuestros juegos, y sueño 
con la redención del mundo. 
Hay derechos que aun se niegan 
á muchos hombres, á muchos... 
Mira, ayer lo dijo El Globo. 
— Yo tan solo leo El Mv/ndo. 
— ¿De los Niñosf 

— De los Niños. 

— ¡Infeliz! ' 

— ¡Con él me instruyo, 
y quiero correr! 

— Pues corre: 
no discutiré tus gustos. 
— Vaya, adiós. 

— Tiene diez años, 
y aun juega... ¡Pobre Raimundo! 



Junto al corro de las niñas, 
filmándose sendos puros, 
con los sombreros terciados 
y estirándose los puños, 
Luis Mejía y Juan Tenorio 
molestan con sus discursos 
á las niñas, ó las hacen 
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toser echándolas humo. 
Con flores que no les pegan, 
y requiebros prematuros, 
y billetes amorosos, 
y palabras de mal gusto, 
los niños irresistibles, 
conquistadores de suyo, 
en vez de jugar al toro, 
prefieren hacer el burro. 
Cierto que también las niñas 
alientan tales abusos, 
y se confían secretos, 
y se consultan escrúpulos, 
y sonríen al Tenorio, 
y cuentan que el año último 
un amante desdeñado 
se quiso matar en Lugo. 
Y yo, al mirar estos niños, 
siento irresistible impulso 
de decir: — Vaya, señores, 
termine esta farsa al punto: 
las niñas á su colegio, 
los chicos al Instituto, 
unas á aprender bordados 
y otros á estudiar gerundios. 



Por allí corre la gente. 
— ¿Qué ha ocurrido? 
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— QueáNeptuno 
se ha tirado de cabeza . 
un niño. 

—¿Y salió? 

— Sí, al punto 
le sacaron unos guardias. 
Nada... un remojón y el susto. 
— ^¿Jugando acaso? 

— ¿Jugando? 
No tal: en las verjas puso 
un papel al juez de guardia, 
en que dice: «Á nadie culpo: 
que no se persiga á nadie, 
pues me mato por mi gusto. 
He cumplido ya ocho años, 
y estoy cansado del mundo. y> 
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CORRIDA EXTRAORDINARIA 



Cerca de los Ocho-Hilos 
y la Puente Toledana, 
en un hondo que el terreno 
dispuso'en forma de plaza, 
prepáranse á dar funciones 
de corridas tauromáquicas 
varios émulos Muros 
del Guerra y de Cara-ancha. 
Forman hasta hoy las cuadrillas 
Perico Gómez (el Rata), 
Juan García (el Barquillero), 
Donato Gil (el Calandria), 
que pican, banderillean 
simultáneamente y matan, 
y que en caso necesario 
se plantarán la banasta, 
para mayor lucimiento 
de la función que preparan. 
Agregados á estos diestros, 



166 OSSORIO Y BERNARD 

de muy merecida fama, 
porque en habiendo moruchos 
ya están saltando á la plaza, 
figuran Juanito Dengue, 
los dos chicos de la Cándida, 
maestra de un rancho de puros 
de la madrileña Fábrica; 
el sobrino del cerero 
de la calle de la Pasa; 
los nietos del boticario, 
cuyas aficiones marca 
el afán de hacer novillos 
en vez de asistir al aula, 
y otros varios lidiadores, 
incluso el cojo Berlanga, 
que sin soltar las muletas 
maneja también la capa, 
y da con su pañizuelo 
verónicas y navarras. 

Con el mes de Abril llegaron 
la Primavera y la Pascua, 
y sin carteles, ni abonos, 
billetes ni zarandajas, 
comienzan nuestros toreros 
la corrida extraordinaria. 
La Presidencia en un árbol; 
la concurrencia algo escasa, 
y la autoridad ausente.... 
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como siempre que hace falta. 
Hecho el paseo de rúbrica, 
aunque sin cambiar de capas, 
que en esto anda la cuadrilla 
muy poco abundante en galas; 
sin timbales, ni clarines, 
ni el despejo de ordenanza, 
Juanito se monta en Diego 
y empuña una gruesa vara; 
y Luis se sube en Dionisio, 
pues también está de tanda, 
y se prepara á la brega 
utilizando con gracia 
una de las dos muletas 
del cojitranco Berlanga. 
Sale á la arena el primero, 
,de libras y muchas patas, 
blusi-blanco, chaquetudo, 
y ostentando como armas 
una cesta besuguera 
mal tejida y astillada. 
Aunque oculta la cabeza 
y no se le ve la cara, 
los que conocen al bicho 
afirman que es el Calandria. 
El cojo sale á su encuentro 
y da al torete una larga; 
Perico le hace un recorte 
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con el que libra á Berlanga, 
y Juanito obliga á Diego 
á que avance, aunque sin ganas; 
alza la pica citando, 
y el émulo del Veraguas 
da á la atmósfera un rugido 
y la dura tierra escarba. 
Después embiste al piquero, 
y embiste con tal pujanza, 
que el caballo y el jinete 
pegan sendas costaladas. 
Juan García, al ver aquello, 
manda que cesen las varas, 
toma un pai^ de rehiletes 
y los deja en la banasta, 
entrando y saliendo limpio 
y oyendo j)or ello palmas. 
Y ya tenéis en la suerte 
á Pedro Gómez (el Bata), 
con su estoque de madera 
y su muleta de grana, 
que le da un pase de pecho, 
sufre dos 6 tre^ coladas, 
y á tirarse se dispone 
conforme el arte lo manda: 
sufre otro acosen, vacila, 
y luego, lleno Ae ratia, 
clava hasta la empuñadura 
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el estoque en la banasta. 
El toro mide la tierra 
y allí termina la farsa, 
según más tarde en su parte 
dice un médico de guardia: • 

«Casa de Socorro... etcétera. 
Ha ingresado en esta casa 
á las cinco de esta tarde 
Donato Gil (el. Calandria) 
con una herida proftinda 
que le coge media cara, 
y la visión le interesa, 
y tiene grave importancia. 
La mejilla está deshecha, 
dos 6 tres muelas le faltan, 
y tal sufrir han debido 
las oculares membranas, 
que el ojo de este muchacho 
quedó sin duda en la plaza. »i 
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EL EGOÍSTA 



No es muy común este tipo, 
niños míos, no lo es: 
justicia es que lo declare 
por si no lo conocéis. 
La infancia y el egoísmo 
no casaron nunca bien, 
y hasta que se crece en años 
no suele el vicio nacer; 
mas como tengo un amigo 
muy bueno, y éste á su vez 
tiene un vastago egoísta 
y malo á más no poder, 
aquí os pongo su retrato, 
seco y duro como él es. 
Andrés no tiene un amigo, 
pues nadie lo quiere ser 
de niño que en este mundo 
hace tan triste papel. 
Su familia le tolera; f 
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au madre, pobre mujer, 

piensa que á llorar nacimos, 

y pide á Dios por su Andrés. 

Éste, inalterable en todo, 

sigue mirando por él, 

su conveniencia buscando, 

su capricho ó su placer. 

Si hay que repartir juguetes, 

y s61o son éstos tres, 

uno le da á su hermanita, 

y con dos se queda él, 

Si cuando sale á la calle 

barrunta que va á llover, 

se apodera del paraguas 

y con él se cubre bien, 

aunque se calen los huesos 

los que salgan á la \^z. 

¿Va á un palco? En la delantera. 

siempre donde pueda ver: 

que su hermana se fastidie, "^ . 

ó se marche si no ve. ^ 

¿Hay boda, baile O bautizo? 

Pues se atiborra á placer 

de dulces, y los engulle 

dos á dos y tres á tres. 

Para él no es cuenta que en casa 

pueda alguna falta haber: 

él come, bebe, disfruta. 
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asiste al teatro, al café; 
ronca mientras velan otros, 
viste al igual de un marqués, 
y ni le importa el mañana, 
ni pregunta por ayer. 
Vivir al día es su fuerte; 
no sufrir su emblema es; 
él delante y sobre todos; 
él primero y siempre él. 
Pobre mendiga, á su paso 
saliéndole, dyo ayer: 
— ¡Una limosna, por Dios, 
señorito! 

— ^No hay de qué. 
— ¡Que este niño tiene frío! 
— Pues abrigúele usted bien. 
— Para comer, señorito..., 
que no tengo que comer. 

Y él prosiguió su camino 
con la misma impavidez, 
repitiendo para sí: 
— Siento así una pesadez 
de estómago... ¿Si será 
que me excedí sin querer 
con el plato de langosta 
ó la ración de biftec?... 
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LA PARADA 



Ya suena por esas calles 
el ruido de la charanga 
que anuncia que los soldados 
van á relevar Ja guardia. 
Fiesta de todos los días, 
fiesta bonita y barata, 
no es mucho que llame gentes 
ansiosas de presenciarla. 
Á ella asisten estudiantes 
desertores de las aulas; 
holgazanes aprendices 
que en el taller hacen Mta; 
extranjeros que averiguan 
costumbres de nuestra patria; 
cesantes y jubilados 
y colilleros, que guardan 
residuos de « coraceros" 
en sus botes de hojalata. 
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Hay además otro tipo 

que ni es estudiante en nada, 

ni en los talleres practica, 

ni á las colillas se lanza. 

Encamación de otros tiempos 

hasta el nuestro conservada, 

complemento necesario 

de toda la gente de armas, 

allí donde van soldados 

junto á los soldados marcha 

y conoce á los maestros 

directores de las bandas. 

Él nunca pierde ejercicio 

de batallón ó brigada, 

ni revistas militares, 

ni retretas, ni dianas; 

siempre en medio de la calle 

se encuentra, aunque tenga casa, 

y está siempre con la tropa 

y á rancho huele y á cuadra; 

pero cuando está en su centro 

es cuando' está en la Parada. 

Y hay que oir lo que conversa 

con otros de su calaña: 

— ¿Qué regimiento es el que entra? 

— El cuarenta y tres: Canarias, 

— ¿Y el que sale? 

— Zaragoza. 
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— ^Ya dejan de andar. 

— y a callan 
las músicas. 

— ^Ahora van 
los dos jefes de Parada 
á saludarse: ahora saben 
los sables. 

— Y ahora los bajan 
y hablan como si tal cosa. 
— ¿Qué van á tocar? 

— Aguarda, 
lo miraré en los papeles. 
— ¿Qué dicen? 

— La Serenata. 
— Yo prefiero La Gra/n, Vía. 
— Ya están relevando guardias. 
— Y juntan las bayonetas. 
— Es que presentan las armas. 

Ya ha terminado el relevo, 
ya los soldados se marchan. 
¿Y los chicos? Pues los chicos 
de fijo les acompañan. 
Ahora es la guardia saliente 
la que á marchar los arrastra 
hasta el cuartel del Eosario, 
de los Docks 6 la Montaña, 
y después al ejercicio, 

12 
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háyalo donde lo haya. 
Más tarde, á dormir sin duda; 
pero al toque de diana 
se levantarán de nuevo 
y se irán á la Parada. 
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EL PATIO DE LOS MICOS 



AUá, en repugnante patío 
del antiguo Saladero, 
podridero de los vivos, 
á ruda prisión sujetos, 
de diversas procedencias 
y por delitos diversos 
amontonó la Justicia 
centenares de mozuelos. 
Cuál de ellos nació entre el crimen, 
en el crimen vivió envuelto, 
y en sus primeros ensayos 
se mostró todo un maestro; 
cuál en la pobreza humilde 
pasó sus años primeros 
y por la miseria tuvo 
miserables pensamientos; 
cuál que vivió en el arroyo, 
la moral desconociendo, 
sufrió de hambre,, y por saciarla 
convirtió en propio lo ajeno. 
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Rinconete y Cortadillo 
de esta edad y de estos tiempos, 
larvas de los Monipodios 
y alumnos de Maniferros, 
en la libertad vagaron 
y en la licencia crecieron, 
repartiendo puñaladas 
y cosechando pañuelos. 
La falta, como el delito, 
tuvieron allí aposento, 
enseñanza de maldades, 
difusión del torpe ejemplo. 
La sociedad vio sus vicios, 
tembló al sentir sus efectos, 
y fué amontonando carne 
en aquel local infecto. 
Reparación, enseñanza, 
cordial arrepentimiento, 
puertas que abre generoso 
al criminal el progreso, 
no se conocieron nuncq 
en los lugares aquellos. 
De vez en cuando algún grito 
llamó allí á los carceleros, 
y á poco salió un cadáver 
desde el patio á un cementerio. 
¿Quién fué el matador? Se ignora. 
¿Cuál fué el arma? Otro misterio. 
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Ni se sabe si hubo cómplices, 
ni si filé traición ó duelo. 
Los que en sus causas lograban 
indulto ó sobreseimiento, 
bien pronto al patio volvían 
y á ver á sus compañeros, 
mientras otros lo dejaron 
marchando tal vez más lejos^ 
arrastrando por sus culpas, 
como irresistible peso, 
el pecado en la conciencia, 
esposas siendo solteros, 
y un amigo á quien le unían, 
haciéndoles ir más lentos, 
una cadena de oprobio 
y otra cadena de hierro. 



Hoy de la cárcel antigua 
tan sólo queda el recuerdo, 
y en vez de Patio de Micos 
hay una cárcel modelo. 
Hay más: los legisladores 
hace diez ó doce inviernos 
un correccional de jóvenes 
proyectaron; pero luego, 
proyecto de nuestra patria, 
al fin se quedó en proyecto. 
Pero nada de impaciencias; 
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porque si aun no lo tenemos, 
si aun es la cárcel escuela 
del vicio y no del ejemplo, 
si no pueden redimirse 
los que en el vicio cayeron, 
tenemos casi á diario 
un Senado y un Congreso, 
y allí de liberalismo 
se hacen discursos soberbios, 
á fin de que Juan se quite 
para que se ponga Pedro . 



índice 

Pá^S. 



i 



Prólogo •••*• .5 

La oración de la mañana 9 

El cuarto oscuro .> 11 

¡Sin hogar! ...,.>..... 17 

Día de novillos 23 

La niña fisgona 29 

El niño inoportuno 33 

Flor de estufa 37 

La pedrea 43 

Marica-Antojos 47 

El tutti limundi 51 

Los titiriteros 57 

El mentiroso.. 63 

Desfile de maestros 67 

El primer cigarro 77 

¡Punto! 81 

El nuevo hermanito 85 

El marro 89 

¡Bateo! 95 

¡ Al agua, patos ! 101 

El santo del abuelo 105 

La escuela del pueblo 111 

El mimo 117 

Laniñamuerta 121 

Labalanza 127 

Los chicos de la calle 131 



184 ÍNDICE 



Hablar por los codos... 135 

El niño enfermo. ...••. 143 

Limosna de juguetes r 149 

Justicias y ladrones 151 

I Sin postre ! 153 

Niños precoces. • . 159 

Corrida extraordinaria 165 

El egoísta 171 

La parada . • • • • 175 

£1 patio de los micos • 179 



U.C. BEBKELEY LIBRftRIES 

i 

C003333M37 





( .. 



< 52440 



UNIVERSITY OF CAUFORNlA LIñftARY 




